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“Paro à beira de mim e me debruço... 
Abismo... E nesse abismo o Universo 
Com seu Tempo e seu Espaço é um astro e nesse 
Abismo há outros universos, outras 
Formas de Ser com outros Tempos, espaços 
E outras vidas diversas desta vida... 
O espírito é antes estrela... o Deus pensado 
É um Sol... E há mais Deuses, mais espíritos 
Doutras maneiras de Realidade...”1 
        Fernando Pessoa 
                                                          






“Arqueologia do Ator: personagens e heterônimos” tem como premissa e 
objetivo investigar o ofício do ator. Não no que diz respeitos aos procedimentos 
técnicos de sua arte, mas, sim, de vasculhar a interioridade desse artista que traz 
em si a sua expressão artística tornando-a singular.  
Ao longo da trajetória de ator, diretor e professor de teatro, o autor dessa 
arqueologia poética chegou à seguinte afirmação: o ator não representa nem 
interpreta personagens, mas manifesta heterônimos.  
Para melhor esclarecer essa afirmação esse trabalho se debruçou sobre 
um sítio arqueológico-poético, o corpo do ator. Ali, investigou/escavou duas 
camadas sedimentares: a camada sedimentar da criatividade e a camada 
sedimentar da memória. Em um terceiro terreno, que também podemos chamar de 
território, geografia ou paisagem, interseccionando as reflexões extraídas das 
duas camadas anteriores, é construída a imagem heteronímica do trabalho do ator 
através de um jogo entre os conceitos singularidade, alteridade, memória 
individual e coletiva não fazendo a distinção entre sujeito e objeto, entre ator e 
personagem. 
Para isso contou-se com a ajuda de poetas, cineastas, filósofos e cientistas 
que em suas obras e estudos trouxeram em si a sensação de se perceberem 
múltiplos. Fernando Pessoa, Walt Whitman, Jorge Luis Borges, William Blake, 






The premise and purpose of “Archaeology of the Actor: characters and 
heteronyms” is to investigate the art of the actor. Not concerning the technical 
procedures of his art, but searching the inners of the artist that carries within 
himself his artistic expression transforming it in something singular. 
Alongside his trajectory of acting, directing and teaching, the author of this 
poetic archaeology came to this following affirmation: the actor does not play 
characters, he expresses heteronyms. 
To elucidate this affirmation this study leaned over a poetic-archaeologic 
soil: the actor´s body. There he inquired/excavated two sedimentary strata: the 
sedimentary stratum of creativity and the sedimentary stratum of memory. In a third 
formation, that we can also name as territory, geography or landscape, by blending 
the considerations drown out of the two previews strata, the heteronymics images 
of the actor’s work are constructed through an analogy between the concepts of 
singularity, otherness, individual and collective memory, not distinguishing subject 
from object, character from actor. 
 This excavation was supported by poets, moviemakers, philosophers and 
scientists that in their creations and studies revealed the feeling of being multiples. 
Fernando Pessoa, Walt Whitman, Jorge Luis Borges, William Blake, Fellini, 
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Tenho uma espécie de dever de sonhar sempre, pois não sendo mais, nem querendo ser 
mais, que um espectador de mim mesmo, tenho que ter o melhor espetáculo que posso. 
Assim me construo a ouro e sedas, em salas supostas, palco falso, cenário antigo, sonho 
criado entre jogos de luzes brandas e músicas invisíveis. Guardo íntima, como a memória 
de um beijo grato, a lembrança de infância de um teatro em que o cenário azulado e lunar 
representava o terraço de um palácio impossível. Havia, pintado também, um parque vasto 
em roda, e gastei a alma em viver como real aquilo tudo. A música que soava branda 
nessa ocasião mental da minha experiência da vida, trazia para real de febre esse cenário 
dado. O cenário era definitivamente azulado e lunar. No palco não me lembro quem 
aparecia, mas a peça que ponho na paisagem lembrada sai-me hoje dos versos de 
Verlaine e de Pessanha; não era a que deslembro, passada no palco vivo aquém daquela 
realidade de azul música. Era minha e fluida, a mascarada imensa e lunar, o interlúdio de 
prata e azul findo. Depois veio a vida. Nessa noite levaram-me a cear no Leão. Tenho 
ainda a memória dos bifes no paladar da saudade – bifes, sei ou suponho, como hoje 
ninguém faz ou eu não como. E tudo se me mistura – infância, vivida a distância, comida 
saborosa de noite, cenário lunar, Verlaine futuro e eu presente – numa diagonal difusa, 
num espaço falso entre o que fui e o que sou.”2 
Bernardo Soares 
 
    
 
                                                          
2 PESSOA, Fernando. O Livro do Desassossego: composto por Bernardo Soares ajudante de 






Deitado em minha cama, olhando para o teto, ouvindo o adagieto de 
Mahler, começo minha escavação. 
Escavo minhas entranhas, escavo meus órgãos, meus tecidos, minhas 
células até me deparar com aquela rede elétrica de neurônios que até onde sei me 
define e oferece-me a possibilidade de me perceber tal qual eu me apresento e 
atuo no mundo dos homens, de acordo com as regras sociais, com um 
comportamento adequado e utilizando a língua portuguesa como forma de 
comunicação. 
Escavo minha mente, minha racionalidade, minha consciência até me 
deparar com aquilo que se chama alma, que pode estar e ser matéria do 
inconsciente, com grande carga energética ligada a todas as outras energias do 
cosmos, que nos oferece de vez em quando, uma possibilidade de transcender a 
realidade, onde um corpo material vive e pulsa e escarra seus detritos. 
Nessa escavação, ao mesmo tempo imaginária e concreta - o que não é 
concreto na verdadeira imaginação? - escavo com as ferramentas do pensamento: 
utilizo-me da enxada da linguagem, do rastelo das idéias, do sisal dos 
sentimentos, da palheta das cores em busca da decifração de meu terreno 
arqueológico interior sabendo-me antes de qualquer coisa um ser uno e ao 
mesmo tempo total, constituído de memória individual e de uma memória coletiva, 
também chamada por Jung de Inconsciente Coletivo, que em um jogo ininterrupto 
de esconde-esconde, ou seria melhor esconde-revela, oferece-me dados para que 
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um suposto eu-verdadeiro, um self magnânimo, tranqüilize-me em minha inquieta 
evolução neste planeta chamado Terra. 
Mas como esses dados me são oferecidos? O quê determina o quê? Nesse 
lugar infra-interior, o que vem antes, as perguntas ou as respostas? Lá perguntas 
são respostas? Será que ali é o local em que as dualidades norteadoras de minha 
existência deixam de ser duais e passam a ser unas? Espaço em que Tempo é 
Espaço? Tempo em que Espaço é Tempo? 
Nessa região extraordinária repleta de ventos que trazem a galope sóis e 
luas, ocasos e nascentes, tons e sons, claros e escuros – ah! quantas dualidades! 
- que ferramenta, palavra tão concreta que traz em seu bojo tanta materialidade, 
poderia me auxiliar em minha escavação de mim mesmo? Que carregasse em sua 
característica a eficiência das ferramentas mecânicas e ao mesmo tempo se 
deixasse iluminar e romper as portas reais acessando e sendo acessada 
simultaneamente pelos desencaixes da imaginação (é, meus senhores, a 
imaginação desencaixa as engrenagens)?  
O machadinho, sem dúvida, é a melhor ferramenta para tal trabalho. 
Escavemos um sítio arqueológico com um machadinho, então escavemos o sítio 
da intimidade com um Machadinho Quântico.  
Sim, eu sei o quanto nesse mundo de informação (e não de formação) as 
coisas caem em desuso muito rapidamente. Grandes idéias tornam-se clichês no 
dia seguinte como jornal em gaiola de passarinho (essa também uma imagem 
clichê) e falar de imaginação, utilizando-se das descobertas da Física Quântica, 
em um momento em que muito livro de auto-ajuda se apóia nessas mesmas 
questões, pode, de saída, soar risível ou até redundante. 
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Mas afirmo que em mim a única ferramenta capaz de acessar terreno tão 
embrenhoso e contraditório é o Machadinho Quântico. 
Na escavação da intimidade, nas minúsculas entranhas de meus tecidos, 
nos desvãos dos neurônios, nas filigranas dos dendritos, no espaço- tempo entre 
o núcleo dos átomos constituintes da matéria e suas órbitas eletronizadas, só o 
que é quântico pode acessar. Minha arqueologia necessita de tal característica em 
sua ferramenta para lá desbravar. 
Meu machadinho quântico deixar-se-á manifestar-se como partícula e como 
onda em nossa trajetória escavatória, essas características complementares que 
fundamentam as bases da Mecânica Quântica e o seu universo do infinitamente 
pequeno.  
Complementaridade, aliás, é um conceito caro a esse trabalho. Em muitas 
camadas sedimentadas que escavaremos, encontraremos sua ressonância, uma 
vez que a discussão sobre as dualidades norteiam todo o percurso. E as 
dualidades são sempre complementares e nunca dicotômicas. 
A quântica oferecerá também ao meu machadinho e aos objetivos desse 
trabalho, o conceito de não-localidade quando abordarmos, na primeira camada 
sedimentar de nossa jornada, a questão da criatividade e seu processamento. 
E talvez o mais interessante, é que nessa jornada arqueológico-poético-
quântica, eu com meu machadinho quântico nas mãos, um Indiana Jones da 
dimensão do íntimo, ao mesmo tempo em que desbravo meu território o construo. 
Ao agir sobre ele, ao observá-lo, modifico-o, redimensiono suas qualidades, ou 
seja, no processo quântico de me descobrir, crio-me novamente e assim por 
diante, pois nessa dimensão, nessa região infra-interior não há realidade estável, 
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nem fixa, o que há é uma torrente de possibilidades dependentes da observação e 
da maneira de se observar para que se manifestem de um ou de outro modo. Um 
território criativo, por excelência. 
 
“A natureza no nível quântico não é uma máquina que segue inexorável, 
seu caminho. Em vez disso a resposta que obtemos depende da pergunta que 
fazemos, do experimento que montamos, do instrumento de registro que 
escolhemos. Estamos inescapavelmente envolvidos em fazer com que aconteça 
aquilo que parece estar acontecendo” 3, nos diz o físico John Wheeler.       
 
Não há escapatória. A cada escolha que fizer nessa minha jornada pela 
intimidade, eu a modificarei. Nada ali é fixo e estabelecido. Tudo é 
interdependente e está conectado com o todo universal.  Toda ação é 
transformadora. Porque nessa região infra-interior nada se estabelece por causa e 
efeito, não há causalidade, nem continuidade, funções deterministas que em 
hipótese alguma penetram esse território. Ali tudo age por descontinuidade. Aos 
saltos. Nada é, irrefutavelmente. Nada que parece, é, irrevogavelmente. Nada que 
é, parece consigo mesmo, inegavelmente. O que há é possibilidade de ser. Como 
nos fala a poeta Emily Dickinson: “Eu existo na possibilidade”.  
Nessa jornada escavatória a Física Quântica me emprestará seus 
conhecimentos sobre a criatividade, conceito também este tão importante e 
profundo que por vezes também se torna batido. Mas não há de ser nada, pois a 
                                                          
3 GOSWAMI, Amit. O Universo Autoconsciente. Rio de Janeiro: Record, 1998.  
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superfície do mar carrega o mar inteiro. E “o mar quando quebra na praia é bonito, 
é bonito”. Que óbvio, não, e quanta profundidade. 
Bom, eu me apresento. Este deitado em sua cama, olhando para o teto a 
ouvir Mahler é um ator. Sim, sou um ator em busca arqueológica de mim mesmo.  
Mas por que uma busca arqueológica? A arqueologia não é uma ciência 
dos objetos materiais, das coisas, dos objetos criados pelo trabalho humano? 
Essa visão os próprios arqueólogos já enterraram em sítios inertes. A nova 
arqueologia, segundo Pedro Paulo Funari,  
 
“estuda, diretamente, a totalidade de material apropriada pelas sociedades 
humanas, como parte de uma cultura total, material e imaterial, sem limitações de 
caráter cronológico”. E mais “que a arqueologia deve se preocupar tanto com as 
transformações das sociedades humanas no tempo como com seu 
funcionamento, sendo assim, a um só tempo, histórica e antropológica4”. 
 
Mas isso ainda não justifica minha escolha de embrenhar-me por 
procedimentos arqueológicos. Podia me satisfazer ou, talvez, satisfazer a você 
leitor inquieto apenas com o título Arqueologia do Ator e revelar a partir de 
conhecimentos etimológicos que arqueologia é uma palavra grega que significa 
“relato das coisas antigas”. 
Uma bela imagem então poderia sair dessa linha de coerência. A 
arqueologia do ator seria então acessar o desenvolvimento, as transformações do 
trabalho do ator de acordo com as épocas de maneira retroativa até chegar ao 
                                                          
4 FUNARI, Pedro Paulo. Arqueologia. São Paulo: Contexto, 2003. 
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primeiro momento representacional em que alguém “trocou” com alguém, através 
de ações, algo simbólico. Através do antigamente sensibilizar o “presentemente”.  
Não, esse trabalho não é histórico, embora a história faça parte dele. Esse 
trabalho também não é antropológico, embora a antropologia esteja de alguma 
forma aqui inserida. E sim pretende sensibilizar, só que utilizando de uma outra 
maneira de se fazer arqueologia. Maneira que encontra fundamentação pelo 
grande arqueólogo Mortimer Wheeler que afirmou que o arqueólogo  
 
“escava pessoas, não coisas”, que “a arqueologia é uma ciência que deve 
ser vivida, precisa ser temperada com humanidade” e que “a arqueologia morta é 
a poeira mais seca que se possa soprar”5. 
 
Antes de iniciar os estudos objetivos para esse trabalho, há muito tempo, 
em uma sala de aula, eu, um jovem professor de teatro ao assistir a atuação de 
uma menina de 16 anos a interpretar o personagem Mary de “Longa jornada noite 
adentro” de Eugene O’Neill, fui tomado por uma pergunta que não saiu mais de 
minha cabeça. A formulação era e é muito simples. A resposta, essa arqueologia 
poética tentará conceber. Sim, esse trabalho não é uma resposta, não é uma 
comprovação de uma hipótese através de dados científicos. Esse trabalho é uma 
concepção, querido leitor. 
Pois bem a pergunta é: Como que uma jovem sem cancha em sua 
profissão, sem experiência de vida acumulada consegue agir com tal densidade e 
fazer com que acreditemos que é a Mary de O’Neill? 
                                                          
5 Idem 4. 
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A partir desta, outras perguntas se sobrepuseram ao longo dos anos e aos 
poucos fui concebendo a imagem de que o ser humano, e aqui mais 
objetivamente o ator, é composto de camadas sedimentadas em seu terreno 
líquido da intimidade, e que algumas vezes essas camadas são acessadas de 
alguma maneira fazendo com que dali emirjam padrões arquetípicos, que 
necessariamente dilatam a interpretação levando-a a um nível exemplar, 
universal. 
A imagem dessas camadas sedimentadas na dimensão do íntimo é que me 
levou a idéia de Arqueologia. Se para Wheeler Arqueologia é a escavação de 
pessoas para mim é a escavação do humano, escavação do íntimo. Machado em 
terreno líquido. Machadinho quântico e imensidão.  
Arqueologia aqui será o meio poético para penetrar esses sedimentos 
deixados, vividos, experienciados não para fazer um relato das coisas antigas, 
mas para relativizar as coisas do passado com as coisas do futuro, questionar as 
cronologias levando em conta que em um ato criativo perde-se por completo a 
noção temporal e tudo alcança, em um lapso de segundo, a dimensão da 
plenitude.  
A Arqueologia me ajudará, então, a tentar entender como se dão os meus 
procedimentos internos que se extravasam em ação cênica através de 
personagens, marcações e estilos tão diferentes a cada novo trabalho. Como que 
o ator processa sua arte? A arte do ator é uma arte? Eu sou um artista? Mas eu 
não crio nada. Nada meu fica, permanece, perdura e é reconhecível em qualquer 
futuro. Por isso esse trabalho se ancora na arqueologia, mas não na arqueologia 
convencional que descobre nas entranhas da terra materialidades dos tempos 
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passados, mas uma arqueologia poética processada pelo devaneio do livre 
associar. 
Pois bem, muitos já responderam essas perguntas em épocas diferentes de 
maneiras diferentes e até há um consenso de que sim a arte do ator é uma arte. 
Mas sempre se detiveram de uma maneira ou de outra para justificar tal 
afirmação, em procedimentos técnicos exteriores, associados aos materiais 
também exteriores, como um texto, um conceito estético ou um estudo das 
possibilidades do movimento em relação ao espaço. 
Mas e o pensamento? 
Stanislávski muito falou e processou a questão do pensamento em seus 
textos e práticas. Monólogo interior, subtexto, gênese, circunstâncias dadas, e 
outros conceitos que ocorrem na mente do indivíduo-ator fizeram com que o 
mestre russo desse destaque importante ao pensamento em seus livros e 
práticas. Ele, de uma certa forma, foi o primeiro grande arqueólogo do ator. O 
pensamento é sem sombra de dúvida a maior e mais útil ferramenta do ator e do 
artista em geral. Sem ele, nada significa, nada é. O que faz uma ação existir é a 
força do pensamento de quem faz, no caso do ator daquele que atua, e da força 
do pensamento de quem percebe. Pensamento, percepção e ação (não 
necessariamente nessa ordem, pois nesse território tudo é movediço, e nada se 
estabelece como causa e efeito), o tripé que nos mantém de pé nesse terreno 
artístico. 
Mas Stanislávski não formulou duas questões anteriores. Em sua época a 
Física, a Biologia não tinham avançado tanto e a Psicologia acabava de nascer, e 
o que fazemos e somos é fruto de nossa época que é fruto das anteriores. Então, 
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ele não dispunha de pesquisa acumulada em outros territórios para que pudesse 
fazer a pergunta de como o pensamento se faz? E de que modo a criatividade 
interior escolhe em um mar repleto de possibilidades um encaminhamento de 
anunciação do gesto artístico?   
Essa escavação sem dúvida necessitará do apoio de outras áreas. A 
Arqueologia é claro, a Neurociência, a Psicologia, a Física e a Biologia, além dos 
fundamentos da Arte Teatral darão qualidade diferenciada ao meu Machadinho 
Quântico, proporcionando a ele o reconhecimento, análise e verificação poética 
dessa região vazia, mas sempre pronta para ser preenchida e novamente 
esvaziada como um fole que é o que chamarei aqui, inspirado em James Joyce, 
de riovivoso. 
Joyce começa seu “Finnegans Wake”, aquela torrente de linguagem a um 
só tempo sendo criada e codificada, com o neologismo “riverrun”.  
 
“riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings 
us by commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs”6.  
 
Nas belas palavras de Donaldo Schüller “por flores e por floras, por faunos 
e por faunas, por vidas e por vias, flui Finnegans Wake, o romance e o rio, o 
romance-rio. E fluem recordações, estilhaçadas, entrelaçadas”. Sim, um rio que 
leva em sua corredeira todas as embarcações já criadas pelo homem. Não há em 
Finnegans Wake uma só página em que não se referencie a algo produzido pela 
                                                          
6 “rolarrioanna e passa por Nossenhora d’Ohmem’s, roçando a praia, beirando ABahia, reconduz-
nos por cominhos recorrentes de Vico ao de Howth Castelo Earredores”. 
JOYCE, James. Finnegans Wake.  Versão: Donaldo Schüller. Porto Alegre: Atelier Editorial, 1999. 
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espécie humana. “É como se Joyce quisesse abarcar tudo o que se escreveu, 
fazendo de todos os textos um livro só”, sentencia Schüller. 
 Aqui, nessa busca arqueológico-poética, esse rio é a região infra-interior 
onde se encontra tudo o que se produziu pela espécie humana e também o lugar 
de conexão com todas as coisas, com todos os tempos, região de integração com 
o todo cósmico. Um rio potente, rio das potências, utilizando um conceito de 
Espinosa, talvez o maior mestre dessa jornada, rio das possibilidades e das 
probabilidades, rio de energia, rio vital.  
Sim, já que também crio linguagem ao mesmo tempo em que a codifico, 
crio e ao mesmo tempo nomeio meu rio, de riovivoso. Um riovivoso ininterrupto, 
inaudito, impalpável, irrefreável que depende da morte para obter a sua 
reversibilidade, ou pelo menos a idéia de reversibilidade, pois da morte ninguém 
entende; fluxo aquoso que dá a todo ser humano deitado ouvindo Mahler ou não, 
a sensação de existência, em um processo sem começo nem fim de semioses que 
diferenciam e ordenam toda e qualquer informação criada ou não, e dão a esse 
bicho cheio de consciência, que é o homem, a sensação de intensificação da vida. 
(Aliás, a questão da criação será cavada também por meu machadinho nessa 
escavação poético-arqueológica). 
Crio esse nome riovivoso, pois não consigo me apoiar em outro substantivo 
para definir esse espaço (ou seria tempo?), em que escolhemos, selecionamos 
uma possibilidade criativa. Mente? Consciência? Espírito? Alma? Reações 
Químicas? 
Quando investigamos tais nomenclaturas e suas disciplinas, percebemos 
que a escolha criativa se dá em um Espaço-Tempo entre esses conceitos e não 
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propriamente neles. Se ela é da Consciência, o que fazemos com a 
Inconsciência? Lugar desprovido de criatividade? Sabemos que não. Se ela é da 
mente, o que fazemos da irracionalidade ou das forças instintivas que diariamente 
nos assolam em diferentes intensidades? E a Intuição, pertence a que região? 
Parece-me que o riovivoso encontra na intuição sua irmã eternamente 
liberta-presa em uma região entre. O riovivoso é o próprio entre. Flui entre as 
margens ao mesmo tempo definindo e sendo definido por elas. As margens da 
consciência e da inconsciência. Da luz e da sombra. Do dentro e do fora. De um 
lado e de outro. Flui, entre todas as dualidades.  
Às vezes temos a sensação de que o riovivoso poderia se chamar acaso, 
aleatoriedade. Mas isso se dá apenas quando nossa racionalidade não dá conta 
de compreender o acontecimento.  
Assim, este trabalho visa poetizar que o gesto criativo é a resultante da 
somatória, multiplicação, divisão, subtração ou qualquer outra relação 
estabelecida entre as duas partes da dualidade e o riovivoso. Três que vetorizam 
o um. A unidade. A singularidade. Que por ser singular traz em si a pluralidade. 
Pois ela sabe-se oriunda de uma região acumulada de múltiplos. 
Múltiplos e unidade. Esse riovivoso sou eu e são muitos. Eu sou eu e sou 
muitos. Sou ator e sou padeiro. Sou ator e pai. Sou ator e diretor. Sou ator e 
Hamlet. Sou ator e cientista. Sou ator e amante. Sou ator e ferramenteiro. Sou ator 
e sou Jorge Luis Borges que escreveu um belo poema com o nome “Heráclito” 
que muito diz e define meu riovivoso que também é o do Heráclito que é o mesmo 






O segundo crepúsculo. 
A noite que mergulha no sono. 
A purificação e o esquecimento. 
O primeiro crepúsculo. 
A manhã que foi a aurora. 
O dia que foi a manhã. 
O dia numeroso que será a tarde desgastada. 
O segundo crepúsculo. 
Esse outro hábito do tempo, a noite. 
A purificação e o esquecimento. 
O primeiro crepúsculo... 
A aurora sigilosa e na aurora 
A inquietude do grego. 
Que trama é esta 
Do será, do é e do foi? 
Que rio é este pelo qual flui o Ganges? 
Que rio é este cuja fonte é inconcebível? 
Que rio é este 
Que arrasta mitologias e espadas? 
É inútil que durma. 
Corre no sonho, no deserto, no porão. 
O rio me arrebata e sou esse rio. 
De matéria perecível fui feito, de misterioso tempo. 
Talvez o manancial esteja em mim. 
Talvez de minha sombra, 
Fatais e ilusórios, surjam os dias7. 
 
                                                          




Sim, talvez o manancial esteja em mim... Esteja em você, leitor dessa 
arqueologia de matéria viva, aquosa, fluídica, que ao sonhar corre com a 
correnteza do riovivoso. Nos sonhos mergulhamos no rio e encontramos outras 
perspectivas, olhamos com olhos diferentes. Nos pesadelos nosso medo é um 
medo fundador, acachapante. É tão sutil a matéria dos sonhos, que é a água do 
riovivoso, que nosso discernimento se embasbaca. Discernimento não é dado às 
sutilezas. Ele apenas ordena os tons definidos. Como definir algo no caudal de 
uma torrente líquida? Ali tudo é indefinição.  
Olhe pra trás leitor e não encontrará a fonte do riovivoso. Olhe pra frente e 
não encontrará o mar. Esse rio não tem princípio nem fim. Não tem passado nem 
amanhã. Uma vez em suas águas percebe-se no puro gerúndio. Indo. Indo. Indo. 
Indo. Indo. Indo. Indo. Sem fatalismos. Além das moralidades impeditivas. Pura 
fluência como a vida e a morte. Banhar-se nesse rio não é lazer, não é trabalho. 
Banhar-se nesse rio é viver no acontecimento. É estar no presente.  
E aqui, já nas primeiras investidas nesse terreno sedimentado, quero deixar 
claro que o riovivoso nada tem de subjetividade. Não é matéria do subjetivo. 
Entendendo subjetividade esse lugar impreciso em que o “eu” do indivíduo se 
reconhece e se identifica. Esse “eu” não é um eu singular e múltiplo ao mesmo 
tempo. Esse “eu” é um eu individualista e tacanho se comparado ao “Eu” que 
mergulha no riovivoso. Algumas camadas de sedimentos adiante voltaremos a 
essa questão que tem cheiro de polêmica. 
Por agora digo que meu machadinho também acessará poeticamente 
compartimentos da mente onde imperam as inteligências que determinam nossa 
vida. Termos provindos da Arqueologia Cognitiva que muito se desenvolveu na 
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última década a ponto de afirmar que pode conter a chave da compreensão do 
intelecto humano: a inteligência geral, a inteligência técnica, a inteligência natural, 
a inteligência social e a linguagem descobrindo que nós, homo sapiens sapiens, 
só o somos pois em um dado momento valioso, imperioso, um salto quântico foi 
dado e começamos a associar essas diversas inteligências livremente. A isso se 
deu o nome de fluidez cognitiva. Essa arqueologia poética escavará essas 
questões em sua 1ª Camada Sedimentar. 
Devido a esse salto uma explosão cultural se efetivou no planeta Terra, a 
espécie passou a simbolizar suas ações e reconhecer-se nelas através de 
imagens e sons criados, que nada tinham a ver com o fato em si, real e concreto, 
proporcionando o aparecimento do gesto artístico e da arte propriamente dita. 
Gesto somente realizado por que houve no corpo humano, no cérebro, uma 
armazenagem de informação. O corpo, um armazém de especiarias diversas, de 
diversas cores, diversos aromas, diversos tons que a experiência do homem de 
acordo e sobre a natureza percebe e guarda, percebe e troca, percebe e associa, 
percebe e metaforiza. Tudo isso graças, é claro à memória, esse recurso humano 
que em si é poético, que é próprio da poesia, pois, sempre que é acionado se 
manifesta como uma criação. 
Meu machadinho percorrerá esse terreno arqueológico em sua 2ª Camada 
Sedimentar. Delicadamente descobrirá nas entranhas, nas frestas e brechas das 
camadas sedimentadas, sinais, meios operacionais que interligam as diversas 
especiarias em combinações surpreendentes que desestabilizam o real, 
instaurando o novo.  
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Conversará com a deusa da memória Mnemósine, vivendo em sua cratera 
incrustada no deserto-líquido da consciência a flertar com os sonhos e não se 
esquecendo nunca do brincar. Brincar com as coisas da memória individual e da 
memória coletiva, tricotando esses materiais poéticos, entrelaçando-os e 
resignificando-os. Lembrado e se esquecendo, se esquecendo e lembrando. Para 
se lembrar é preciso esquecer. Para se esquecer é preciso armazenar. E em um 
processo criativo o esquecer é tão importante quanto o lembrar. Nele, o que não 
podemos deixar de fazer, é armazenar através da experiência. 
Por fim, na 3ª Camada Sedimentar, o machadinho quântico esculpirá 
heterônimos. Construirá a idéia de que o gesto artístico do ator não é o 
personagem, mas a enunciação de heterônimos. Ao personagem dará o nome de 
papel. O personagem é o papel que o autor da obra dramática escreveu e que 
existe exclusivamente no papel timbrado, ou no roteiro dramatúrgico que qualquer 
processo criativo determina. 
Escreverá que todo gesto artístico, na verdade, é um auto-retrato. 
Indeterminará os limites de uma outra dualidade, pois não fará a distinção entre 
aparência e essência, uma vez que sempre é necessária a percepção do outro 
para que ocorra qualquer definição de sentido sobre nós mesmos, ou sobre 
qualquer gesto artístico que possamos realizar. E se o outro percebe somente a 
nossa aparência, ela irremediavelmente se torna nossa essência.  
Se o corpo é um organismo capaz de perceber pela experiência, se é capaz 
de armazenar essa percepção, associá-la com outras através de escolhas que 
acontecem naquele espaço-tempo, naquele rio caudaloso que é o riovivoso, que 
contém todas as experiências humanas desde os tempos imemoriais, fazendo do 
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indivíduo-ator um aglomerado de todos os indivíduos, de todas as sociedades e 
culturas que pelo planeta se desenvolveram e criaram suas leis, suas regras e 
exceções, suas morais e suas religiões, sua arte e sua ciência; ao expressar um 
gesto artístico ele se lança poeticamente, ele manifesta um novo “eu”, um grande 
“eu”, um “eu” que contém o “nós” e por isso é pela platéia reconhecido, 
identificado, e emociona e faz rir e chorar, que alerta e reinventa, e faz com que o 
corpo do espectador, todo o seu corpo, sensorialize-se, gerando consciências 
distantes das moralidades, distantes dos valores, distantes das leis e normas, mas 





1ª Camada Sedimentar 
 
 
Arqueologia da Criatividade 
 
“... compreender que a gramática é um instrumento e não uma lei. Suponhamos que vejo 
diante de nós uma rapariga de modos masculinos. Um ente humano vulgar dirá dela, ‘Aquela 
rapariga parece um rapaz’. Um outro ente humano vulgar, já mais próximo da consciência de que 
falar é dizer, dirá dela ‘Aquela rapariga é um rapaz’. Outro ainda, igualmente consciente dos 
deveres da expressão, mas mais animado do afecto pela concisão, que é a luxúria do pensamento, 
dirá dela, ‘Aquele rapaz’. Eu direi ‘Aquela rapaz’, violando a mais elementar das regras da 
gramática, que manda que haja concordância de gênero, como de número, entre a voz substantiva 
e a adjetiva.  E terei dito bem; terei falado em absoluto, fotograficamente, fora da chateza, da 
norma e da quotidianidade. Não terei falado: terei dito.”8 
Bernardo Soares 
 
Nesse processo arqueológico, não serão investigados procedimentos de 
execução técnicas, exercícios para aprimoramento do trabalho do ator, nada do 
que diz respeito à externalidade de seu ofício. Muitos teatrólogos, atores e 
diretores já se detiveram sobre esses procedimentos que são essenciais para a 
compreensão da arte do ator. Aqui, ao contrário, me interessa a dimensão do 
                                                          
8 PESSOA, Fernando. O Livro do Desassossego: composto por Bernardo Soares ajudante de 




íntimo. Os processos interiores. O vasto território sem fronteiras que é a imensidão 
da intimidade. 
 
“A imensidão está em nós. Está ligada a uma espécie de expansão do ser 
que a vida refreia, que a prudência detém, mas que retorna na solidão. Quando 
estamos imóveis, estamos algures; sonhamos num mundo imenso. A imensidão é 
o movimento do homem imóvel”9.  
 
Impregnado com essas imagens de Gaston Bachelard sinto o movimento.  
E quanto movimento, querido leitor. O que há aqui é pura turbulência aérea. Puro 
desequilíbrio. Afeta-nos um tipo de desorientação que reorienta a noção de nossa 
existência. As bússolas imantadas não nos oferecem o norte por aqui, não 
funcionam. Aqui não há pontos cardeais, a rosa dos ventos perde suas pétalas, as 
distâncias aqui são cósmicas, o tempo é tão dilatado que parece espaço. Tudo e 
todo como pura flutuação.   
Por isso permaneço deitado a olhar o teto, ouvindo algo que me estimula 
internamente, que me oferece imagens, lembranças e sensações que me ajudarão 
a acessar o riovivoso e mergulhar em suas translúcidas águas. Sensorialização do 
corpo através do sentido da audição. Sensorialização da mente através das 
freqüências sonoras complexas e criativas mahlerianas. 
 
                                                          




De forma alguma descarto a ação, a atividade física, o movimento no 
espaço como geradores de compreensão dos processos interiores de criação. 
Como já disse, sou um ator, e ator é por definição aquele que age, aquele que 
atua. Trago em mim uma profunda compreensão da importância da ação em meu 
ofício. Durante anos investiguei um exercício improvisacional com o nome Campo 
de Visão que desenvolvi em meu Mestrado até estabelecê-lo como Linguagem 
Cênica.  
Sua sistematização foi feita no processo de criação da peça “A hora em que 
não sabíamos nada uns dos outros”, de Peter Handke, em 2002 e foi apresentada 
no Instituto Goethe São Paulo, no Festival de Curitiba e no Centro Cultural São 
Paulo. Essa obra mostrou-se propícia para a sistematização do exercício, pois se 
trata de uma peça em que não há palavras, apenas rubricas, e onde mais de 300 
personagens advindos tanto da realidade quanto da produção poética humana 
passam por uma praça compondo um grande panorama poético-histórico. Como 
um dos pilares do exercício Campo de Visão é proporcionar ao ator a ampliação 
do repertório tanto gestual quanto imagético, nessa peça ele foi desenvolvido para 
que cada ator pudesse criar em média 25 personagens diferentes.  
Já em “Amor de Improviso”, espetáculo que veio a público em 2003 e que 
até hoje permanece em repertório, o Campo de Visão é a própria linguagem em 
que o espetáculo se cria. Peça improvisada, tendo o amor como tema e onde nove 
enamorados livremente processam seus prazeres e frustrações em relação ao seu 
objeto de desejo. Um jogo improvisacional em que a relação indivíduo-coletivo, 
outro pilar do Campo de Visão, é, não só investigada, mas vital para que o 
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espetáculo aconteça plenamente em sua proposta de ser um processo como obra. 
Puro fluxo que não se termina. Como o amor e a vida.  
O Campo de Visão é hoje um exercício para ator ministrado por mim em 
várias oficinas e workshops em São Paulo e em alguns festivais de teatro, e uma 
linguagem cênica que serve a qualquer um que queira utilizá-la na realização de 
um espetáculo. Ele se dá através do movimento coral no espaço, da compreensão 
do conceito de ação, da apropriação do material poético alheio, da ampliação da 
percepção sensitiva tornando-se além de um campo de visão um Campo de 
Percepção e um exercício de alteridade. Sobre isso na última camada sedimentar 
desse trabalho, retornarei. 
Por agora digo que a constante improvisacional, as ações e os movimentos, 
aqui deitado em minha cama, reverberam em meu corpo e continuam estimulando 
sinapses neuroniais que me ajudarão nesse ofício de arqueólogo de mim mesmo. 
Pois bem, com tais vibrações, sensações e lembranças, com meu 
machadinho quântico começo a desbravar minhas camadas sedimentadas e 
rapidamente me deparo com um órgão repleto de circunvoluções, dividido em dois 
hemisférios, que mede na variação de 1.200 e 1.700 cm³, que existe nesse 
planeta há aproximadamente 100 mil anos, encontrados seus primeiros fósseis no 
Oriente Médio e na África do Sul e que para muitos contém a chave dos enigmas 
humanos. Mas mesmo com tantos avanços tecnológicos da ciência ele guarda 
muitos de nossos mistérios. Segundo a “Teoria da Evolução” de Darwin e seus 
desdobramentos contemporâneos ele foi, é e será essencial para a evolução da 
espécie humana. Esse órgão é o cérebro. 
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Quando meu machadinho toca esse órgão, sente seu peso e sua dimensão, 
observa seus hemisférios, ou seja, observa sua anatomia, rapidamente ele rompe 
com o espaço-tempo presente e me transporta velozmente para alguns milhões de 
anos atrás.  
Mais precisamente há 6 milhões de anos atrás, passeia pelo planeta nosso 
antepassado símio que os cientistas apelidaram de “elo perdido”. Nada dele ficou, 
nada dele foi descoberto até hoje pela arqueologia. Só se sabe que ele foi o 
primeiro que se distinguiu dos outros símios e através dessa distinção, no 
processo evolutivo, pôde abrir caminho para que em um distante futuro o Homo 
sapiens sapiens aparecesse na Terra. 
Alguns milhões de anos depois, entre 4,5 e 1,8 milhões de anos atrás 
surge: primeiro o australopithecus ramidus, depois o australopithecus anamensis, 
esses dois vegetarianos, e que por volta de 3 milhões de anos deixaram o planeta 
para o australopithecus afarensis. Esse fóssil encontrado se tornou famoso: deram 
a ele o nome Lucy, pois quem o encontrou ouvia no instante de sua descoberta a 
música Lucy in the sky with diamonds, dos Beatles. O sagrado e o profano atados 
agindo pelas mãos do arqueólogo com seu machadinho em punho. Lucy era ágil, 
podia ao mesmo tempo andar em pé e subir em árvores, mas não se tem notícia 
do uso de ferramentas e de objetos. Os filhos de Lucy testemunhados há 2 
milhões e meio de anos são os Australopithecus africanus, que parecem com os 
babuínos modernos embora passassem mais tempo em pé. 
Por volta de 2 milhões de anos atrás surge no planeta o primeiro espécie da 
linhagem Homo. O Homo habilis. Ele carrega ferramentas, artefatos líticos, 
esquarteja animais com suas ferramentas e inclui a carne em seu cardápio. Seu 
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sucessor foi o Homo erectus. Com o cérebro um pouco maior ele surge ao mesmo 
tempo em três regiões do planeta: na África Oriental, na China e em Java. Seus 
descendentes são encontrados na Europa. Usa as mesmas ferramentas do Homo 
habilis, mas desenvolve pedras simétricas com formato de pêra, chamadas 
machado de mão.  
Nesse momento há uma epifania. Meu machadinho quântico se emociona, 
sublima suas instabilidades ao se deparar com seu tatatatatatatatataravô, o 
primeiro de sua linhagem, essa também evolucionista, e chora e ri abraçado com 
o machado-pêra. Eu, é claro, respeito o momento sentimental de meu parceiro e 
lanço um olhar pelo tempo e vejo que há 1,4 milhões de anos o machado de mão, 
os descendentes diretos do Sr. Pêra, estão espalhados por todas as partes do 
mundo, menos no Sudeste Asiático, região em que se utilizou artefatos de bambu. 
Bom, refeito, meu machadinho quântico me pega em seus braços e me 
transporta para 150 mil anos atrás. Ali surge o Homo neanderthalensis, o Homem 
de Neandertal. Ele caça animais de grande porte, usa ferramentas produzidas 
pela técnica Levallois10, e enfrenta no velho mundo, a era glacial e suas 
dramáticas mudanças climáticas. 
De repente o espaço-tempo se comprime de novo e estamos em contato 
com meu cérebro, observando novamente sua anatomia. Não entendo e pergunto 
ao meu machadinho o que estamos fazendo aqui. Ele me diz que meu cérebro é 
em suas dimensões e em sua capacidade igual ao da espécie da linha Homo que 
surgiu há 100 mil anos atrás: o Homo sapiens sapiens. Um tanto aturdido e 
                                                          
10 Técnica de produzir lascas e pontas de pedra, preconcebidos de blocos de pedra inicialmente 
intactos. Método utilizado pelo Homem de Neandertal e que até hoje é considerado o que mais 
exige do lascador. 
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surpreendido escuto meu machadinho quântico contar que o homo sapiens 
sapiens promoveu uma revolução no planeta. Ele começa não só a enterrar seus 
mortos, coisa que o homem de neandertal já fazia, como enterra com eles 
artefatos simbólicos, o que sugere o início do ritual. Ritual que futuramente 
fundamentará as artes cênicas, pois dos rituais de morte consagra-se a vida, o 
que me faz lembrar as visões de Tadeusz Kantor quando descreve em seu “Teatro 
da Morte” a primeira vez que o ator se deslocou do coletivo, como um estrangeiro,  
 
“essa imagem viva do Homem saindo das trevas... à luz cegante de um 
raio, perceberam de repente a Imagem do Homem, gritante, tragicamente 
clownesca, como se a vissem pela Primeira Vez, como se acabassem de ver a Si 
Mesmos. Foi, com certeza, uma percepção que se poderia qualificar de 
metafísica11”;  
 
Além disso, o Homo sapiens sapiens afia ossos e marfim para fazer arpões 
e outros utensílios, embarcações para cruzar os  mares e oceanos, constrói 
moradias e pinta paredes, costura vestimentas com agulhas de osso, esculpe 
animais e figuras humanas e orna seu corpo com pingentes e com colares.  
Nasce, então, a era da pintura rupestre, dos primórdios da arte e da religião 
e por fim vemos o homo sapiens sapiens domesticando animais e cultivando 
plantas para sua subsistência. Depois de quase seis milhões de anos de relativa 
inércia, um salto qualitativo é dado pela espécie Homo e o planeta se transforma, 
                                                          
11 KANTOR, Tadeusz. O teatro da morte. Tradução de Silvia Fernandes In Sala Preta, Revista de 
Artes Cênicas da ECA – USP. Número 2 – 2002. 
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agora não só por ação da natureza, mas, também porque o Homo sapiens sapiens 
age sobre ele, transformando seus elementos químicos através da ciência. 
Fiz esse curto percurso pelas eras para, tendo elas em vista, adentrar no 
cérebro e compreender a maneira pela qual esse salto qualitativo pôde ser dado 
pelo Homo sapiens sapiens. Aviso já aqui que esse percurso fundamentará o 
conceito de criatividade que esse trabalho visa demonstrar. 
Porém, antes de embrenharmo-nos pelo terreno da ciência cognitiva, 
permita-me colocar aqui um poema de Emily Dickinson:  
 
O cérebro é mais vasto que o céu 
Ponha-os lado a lado, 
E um conterá o outro, 
Fácil – e você junto. 
 
O cérebro é mais profundo que o oceano 
Encoste-os, azul com azul, 
E um absorverá o outro 
Como sorvem as esponjas no balde. 
 
O cérebro tem o mesmo peso de Deus 
Pondere-os, libra por libra, 
E diferirão, se tanto, 




Amigo leitor, ao ler as linhas subseqüentes dessa escavação, leve sempre 
em sua mente a potência das imagens desse poema. Faça-o uma baliza 
constante em seus processos mentais ao pensar sobre minha arqueologia. Os 
poetas em sua vasta sensibilidade e solidão traduzem tão bem, em poucas linhas, 
o que os cientistas passam anos para compreender nos experimentos 
laboratoriais. Todo avanço tecnológico que hoje propicia à neurociência nos dizer 
que “somos os nossos cérebros”, já era dito e ampliado em um momento fugidio, 
momento de poeta, em que Dickinson em seu poema “The brain is wider than the 
sky” alargava nossos horizontes, verticalizava nossas inquietações com suas 
vastas analogias. Artistas e cientistas são os verdadeiros guias dessa arqueologia 
poética. Meus parceiros profundos nas vagas e marés do riovivoso. 
Voltando à ciência, então. Apoiado na Arqueologia Cognitiva, Steven Mithen 
em seu livro “A Pré-História da Mente”, argumenta, em linhas gerais, que a 
evolução da mente evolui em três fases: 
 
1- Mentes regidas por um domínio de inteligência geral – uma série 
de regras sobre aprendizado geral e tomadas de decisão. (mente 
de um chipanzé o mais perto que hoje temos do ancestral comum: 
o símio “elo perdido”) 
2- Mentes onde a inteligência geral foi suplementada por várias 
inteligências especializadas, cada uma devotada a um domínio 
específico do comportamento e funcionando isoladamente. (mente 
do Homem de Neandertal) 
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3- Mentes onde as múltiplas inteligências especializadas parecem 
trabalhar juntas, havendo um fluxo de conhecimento e de idéias 
entre os domínios comportamentais. (mente do Homo sapiens 
sapiens)12 
 
É claro que aqui me deterei mais à terceira fase, na mente do Homo 
sapiens sapiens. Mas antes esclareço os nomes das inteligências especializadas 
propostas por Mithen. São elas: inteligência técnica aquela capaz de fabricar 
instrumentos e ferramentas; inteligência naturalista aquela que consegue 
mapear o ambiente e a geografia, compreendida como uma série de recursos 
cognitivos dedicados a adquirir e processar informações sobre recursos naturais; 
inteligência social aquela usada para interação social, também chamada 
inteligência maquiavélica, pois para viver socialmente são utilizadas a astúcia, a 
dissimulação e a formação de alianças e de amizades; inteligência lingüística 
aquela destinada à conversação, à fala, à comunicação a partir de códigos de 
linguagem compreendidos e coerentemente elaborados de acordo com a 
circunstância. 
Pois bem, a fase 3 descrita por Mithen refere-se a mente do Homo sapiens 
sapiens. No processo de evolução as dimensões cerebrais estão ligadas à sua 
capacidade intelectiva. Ou seja, o cérebro do Homo habilis, por exemplo, mede 
cerca de 500 a 800 cm³, e sua mente continha uma inteligência geral 
desenvolvida, uma inteligência social precocemente construída, mas ao invés de 
                                                          




ter inteligências naturalista e técnica desenvolvidas, tinha somente módulos 
operacionais dessas duas instâncias. 
O cérebro de um Homo sapiens sapiens, como já dito, mede de 1200 a 
1700 cm³ e traz todas as inteligências desenvolvidas e o mais importante se 
relacionando umas com as outras livremente. Em nosso cérebro estabelece-se um 
profundo diálogo interativo entre as inteligências. A isso, deu-se o nome de 
Fluidez Cognitiva. 
A fluidez cognitiva é por assim dizer, a interação, a troca, a sobreposição de 
conhecimentos advindos de domínios diferentes. Dá-se quando um conhecimento 
técnico é utilizado levando em conta uma reflexão social ou naturalista, que a 
transforma e a torna mais sutil. É pensar e agir levando sempre em conta outras 
interfaces.  
Só com o aparecimento da fluidez cognitiva, na evolução da espécie, é que 
se adquiriu a capacidade de simbolizar. Esculpir em um arco, a priori um 
instrumento útil para sobrevivência, algum elemento da natureza, um sol ou uma 
lua, faz com que o arco além de ser útil, “represente” algo fora de sua concretude 
para aquele que o manipula.  
O humor tão caro e hoje tão raro à espécie humana, também é fruto da 
fluidez cognitiva. O humor só aparece quando são relacionados elementos de 
naturezas diferentes revelando uma espécie de “absurdo” da situação. Um 
absurdo adequado, que mantém algum tipo de coerência com a realidade 
distorcendo-a de alguma forma e gerando o humor. 
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Com a fluidez cognitiva o homem adquiriu a capacidade de metaforizar. A 
metáfora é pura fluidez entre domínios. É relacionar elementos de domínios 
diferentes. Estabelecer analogias. É pressuposto para a arte. 
Para melhor se entender o salto qualitativo (o meu machadinho insiste em 
me dizer que se trata de um salto quântico) dado pelo Homo sapiens sapiens,  na 
mente de seu antecessor direto, o Homem de Neandertal, foram encontrados os 
três processos cognitivos entendidos como bases para a produção da arte: a 
concepção mental de uma imagem, a comunicação intencional e a atribuição de 
significado. Foram encontrados respectivamente nos domínios da inteligência 
técnica, social e naturalista. Mas a criação e uso de símbolos visuais impõem que 
eles funcionem juntos, harmoniosamente. Isso exigiria ligações entre domínios, a 
fluidez cognitiva. Capacidade não adquirida por esse humano arcaico.  
A Arte só foi possível graças à fluidez cognitiva. Assim como a 
religiosidade: a crença em seres não-físicos, o conceito de vida após a morte, 
testemunhados por objetos guardados juntos ao sepultamento de alguém, quase 
sempre um “sacerdote” que em vida “recebia” inspirações diretas ou mensagens 
de esferas sobrenaturais como deuses ou espíritos. Estas ações formaram as 
bases da idéia de Religião.  
 
“O passo crucial na evolução da mente moderna foi a mudança de um 
modelo do tipo canivete suíço para outro com fluidez cognitiva; ou seja, de 
mentalidade especializada para a generalizada. Isto capacitou as pessoas a 
desenhar instrumentos complexos, criar arte e acreditar em ideologias religiosas. 
Além do mais, o potencial para outros tipos de pensamento fundamentais no 
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mundo moderno encontra suas bases na fluidez cognitiva. Assim como também o 
aparecimento da agricultura, porque o cultivo de plantas e suas conseqüências 
constituem, na verdade, o epílogo cultural da evolução da mente”13, nos diz 
Mithen. 
 
Aqui, eu e meu machadinho quântico, em nossa tarefa arqueológico-
poética, analisamos e realmente nos interessamos por esse termo fluidez 
cognitiva. Mas para nós não é o termo justo, perfeitamente adequado àquela 
região de sóis e ocasos, de ventos e luas: o riovivoso. 
No termo, a primeira palavra “fluidez” verdadeiramente me interessa. É 
próprio, do riovivoso, a fluência, a fluidez. Nele, como já disse, tudo flui. Nada 
cessa, nada estanca. Meu problema é com a segunda palavra: “cognitiva”. 
Não há dúvida que a cognição é peça fundamental para todo ato criador. 
Nela é que encontramos a capacidade de conhecer. O conhecimento advindo da 
percepção das coisas. “Relativo ao processo mental de percepção, memória, juízo 
e/ou raciocínio das coisas”, nos diz o Houaiss. E diz mais: “de estados e 
processos relativos à identificação de um saber dedutível e à resolução de tarefas 
e problemas determinados; lato sensu, diz-se dos princípios classificatórios 
derivados de constatações, percepções e/ou ações que norteiam a passagem das 
representações simbólicas à experiência, e também da organização hierárquica e 
da utilização no pensamento e linguagem daqueles mesmos princípios”. 
Ou seja, tudo que se refere ao conhecimento mediado pela consciência, 
sob a forma de pensamento e linguagem diz respeito ao termo cognitivo. Aliás, 
                                                          
13 Idem 12. 
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pensamento e linguagem são dois conceitos que são debatidos constantemente 
pelos filósofos e cientistas na busca de suas decifrações. E os debates são 
calorosos, antagônicos.  
Em um longo artigo publicado aqui no Brasil pela revista Mente e Cérebro, 
o pesquisador e professor de Filologia alemão, Ludwig Jäger descreve uma parte 
desse embate:  
 
“O filósofo Jerry A. Fodor, o lingüista Noam Chomsky e o psicólogo 
cognitivo Steven Pinker, defendem a tese da modularidade da mente. Segundo 
eles, Linguagem e pensamento seriam funções intelectuais distintas e a língua 
não teria influência alguma sobre os processos cognitivos, serviria apenas para 
entregar as “correspondências mentais” aos destinatários humanos. Portanto, se o 
conhecimento da língua inexistir ou for falho, como no caso das “crianças 
selvagens”, a capacidade intelectual não será afetada. 
No outro lado do debate encontram-se o filósofo Daniel Dennet, o psicólogo 
L. S. Vigostiski e o psicolinguista Stphen C. Levinson, que sustentam que pensar 
pressupõe essencialmente a linguagem e que a língua materna influencia de 
forma fundamental a maneira como pensamos. Assim, se uma “criança selvagem” 
não aprender língua alguma ou se uma pessoa perder sua capacidade lingüística 
completa ou parcialmente, isso terá conseqüências substanciais para o 
desenvolvimento da capacidade intelectual”14. 
 
                                                          
14 JÄGER, Ludwig. Pensamento e Linguagem: a palavra cria o mundo. In Mente e Cérebro: Ed. 
Duetto, ano XIII - n°151: Agosto de 2005.  
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Além disso, biólogos evolucionistas sustentam que linguagem, cognição e 
consciência surgiram simultaneamente com as transformações sofridas pela 
espécie, sempre em busca de sobrevivência: andar ereto, em dois pés, modificou, 
por exemplo, a geometria do crânio. No espaço cranial obtido com tal 
transformação desenvolveram-se, no córtex cerebral, novas áreas que hoje 
abrigam uma série de funções mentais importantes entre elas, a linguagem. Os 
dois representantes mais nobres na área do córtex aumentado são: a área de 
Broca, para a produção lingüística, e a área de Wernicke, para a compreensão 
lingüística. 
Ainda no início do século XIX, Wilhelm von Humboldt dizia que 
 
 “a língua não representa uma ferramenta (do pensamento) praticamente 
indiferente. A diversidade das línguas não consiste apenas em uma mera 
diversidade entre signos, mas que as palavras e as composições de palavras ao 
mesmo tempo representam e determinam os conceitos..., cada língua é uma visão 
de mundo” e que “ a língua é órgão constitutivo do pensamento”15.  
 
Conceito que foi acatado e desenvolvido pela dupla de antropólogos 
Edward Sapir e Benjamin Lee Whorf quando, ao analisarem o vocabulário da tribo 
Hopi americana que não continha palavras que definissem a idéia de duração 
temporal no início do século XX, constataram que “aquilo para o que não temos 
palavras em nosso vocabulário não faz parte de nosso pensamento”, dando a eles 
a chave para definir aquela sociedade como vinculada a atemporalidade. 
                                                          
15 Idem 14. 
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Em nossa vida cotidiana percebemos que temos um processamento dual 
de representações em nossa mente. Conseguimos, por exemplo, assistir a um 
show de rock, em que nossos sentidos são violentamente acionados pelo som, 
pela luz, pelas pessoas ao redor e ao mesmo tempo pensar nas contas que nos 
esquecemos de pagar. Porque conseguimos pensar em algo que não está 
acontecendo. Há um nível de processamento mental que não é dependente direto 
da percepção. 
Ao mesmo tempo parece que pensamento e linguagem são capacidades 
indissociáveis: processos mentais e concepção de mundo surgem com a língua 
que falamos e com a comunicação. 
Nessa jornada não farei opção por nenhuma dessas visões. Sou um mero 
ator e não tenho capacidade, estudo nem pesquisa laboratorial para provar 
cientificamente alguma coisa e/ou contradizer um ou outro argumento. Sou movido 
pela simples curiosidade e aqui e ali alio minhas inquietações a aspectos dessas 
formulações científicas de acordo com o encantamento que eles me causam 
impulsionando-me para um ato criativo.  
Por exemplo, o pedagogo Vigostski muito me fascina quando em sua teoria 
a respeito do Pensamento e da Linguagem formula a idéia da Fala Interior. Ele 
utiliza um conceito proposto por Stanislávski, o subtexto, deixando claro que o 
teatro, antes da psicologia, se deparou com um tipo de pensamento por trás das 
palavras que poderiam até contradizê-las. Quando dizemos algo, pode ser que 
estejamos pensando algo completamente diferente. A fala não necessariamente 
diz aquilo que é dito quando a ela se agrega algum pensamento motivado pelo 
medo, pelo ardil, pela inveja, pelo desejo, etc., e Vigostski se utiliza do trabalho do 
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ator nas experiências de Stanislávski no Teatro de Arte de Moscou para 
exemplificar seu conceito. Para ele, 
 
“um pensamento pode ser comparado a uma nuvem descarregando uma 
chuva de palavras. Exatamente porque um pensamento não tem um equivalente 
imediato em palavras, a transição do pensamento para a palavra passa pelo 
significado. Na nossa fala há sempre o pensamento oculto, o subtexto”16.  
 
Ele nos diz que há no pensamento uma região que se intersecciona com a 
linguagem gerando o pensamento verbal, mas que há também uma grande região 
do pensamento que não é regida pelo verbo, como o pensamento emocional e o 
pensamento imagético. No trabalho de ator, quando nos deparamos com um bom 
texto dramatúrgico temos que dar vida através das ações externas e internas, não 
apenas às falas do texto, mas ao pensamento do personagem. O pensamento 
sempre é maior do que a fala. A fala é uma seleção que tenta significar o 
pensamento. Ela é a alternativa que se externaliza, mas isso não quer dizer que 
contenha todos os sentidos e significados do pensamento. Pois no pensamento a 
vida, toda a vida está inserida, toda e qualquer experiência vivenciada e/ou 
acessada. Daí que nos utilizamos da Fala Interior como ponte entre esse imenso 
pensamento e a fala propriamente dita.  
Vigotski afirma também, que o pensamento na criança inicialmente é não-
verbal e a fala não-intelectual e que conforme a criança cresce “o desenvolvimento 
do pensamento é determinado pela linguagem, isto é, pelos instrumentos 
                                                          
16 VIGOTSKI, L. S.. Pensamento e Linguagem. São Paulo: Martins Fontes, 1998. 
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lingüísticos do pensamento e pela experiência sócio-cultural da criança”, o que é 
contradito por alguns neurocientistas acima citados. Mas estes também me 
apresentam aspectos, idéias e imagens em suas pesquisas que me fascinam na 
mesma medida. 
O psicólogo cognitivo Steven Pinker em seu livro em que combate 
ferozmente a idéia da Tabula Rasa (a idéia de que tudo no comportamento 
humano é produto somente do ambiente social), do mesmo modo me fascina ao 
dizer que não há um fantasma dentro de nós, um “eu”, um self, que regula, 
organiza e determina todas nossas operações mentais. Ele diz que “cada um de 
nós sente que existe um “eu” único no controle”. Mas essa é uma ilusão que o 
cérebro se esforça arduamente para produzir. Por exemplo, se os hemisférios do 
cérebro são separados cortando o corpo caloso que os une, cada hemisfério 
exerce o livre arbítrio sem o conselho ou o consentimento do outro17. E mais, se 
perguntarmos a cada hemisfério o que aconteceu ou por que motivo ele fez isso 
ou aquilo, o outro vai interpretar a sua maneira o ocorrido. A mente consciente 
para os neurocientistas é uma forjadora de interpretações.  O self, diz a 
neurociência cognitiva, é só mais uma rede de sistemas cerebrais.  
 
“Pode-se afirmar que o processamento de informação do cérebro causa a 
mente, ou se pode afirmar que ela é a mente, mas em qualquer dos casos são 
incontestáveis os indícios de que todo aspecto de nossa vida mental depende 
inteiramente de eventos fisiológicos nos tecidos do cérebro. Quando um cirurgião 
                                                          




manda uma corrente elétrica para o cérebro, a pessoa pode ter uma experiência 
vívida, tal como na vida real. Quando substâncias químicas penetram no cérebro, 
podem alterar o humor, a personalidade e o raciocínio de uma pessoa”18.  
 
É, assombrado leitor, a neurociência está nos dizendo que 100 bilhões de 
neurônios conectados por 100 trilhões de sinapses podem, em suas infinitas 
combinações relacionais, oferecer-nos todos os nossos vastos pensamentos, 
nossa personalidade, nossos desejos, angústias, nosso poder de imaginar, de 
criar e até mesmo nosso self. Você é uma rede de sistemas cerebrais. 
 
Recolhi informações nessas áreas da ciência porque como artista trago 
também em mim a curiosidade do cientista, mas os meios para vasculhar minhas 
inquietações, não são os laboratórios, os microscópios ou as reações químicas, 
mas o puro devaneio de imaginar, aliado a todos os processos criativos que 
vivenciei ao longo de minha trajetória como ator, diretor e professor. Aqui, esses 
processos criativos são acessados por mim em suas reverberações e 
ressonâncias guardadas pela memória. 
Nesse devaneio sei que as visões dos cientistas de todo e qualquer tempo 
são as minhas visões. As contradições provadas ou não em laboratório só 
afirmam que a contradição é constituinte do humano e que elas tornam as visões 
repletas de matizes sutis. E para um artista não há visão mais bela, mais 
acachapante do que aquela  que contém a sutileza.  
                                                          
18 PINKER, Steven. Tábula Rasa: a negação contemporânea da natureza humana. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004. 
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Sim, caro leitor, aqui utilizo do laboratório do devaneio para compreender 
as coisas da mente como metáfora. A metáfora é o meio em que processo minha 
investigação arqueológica. As reações químicas, reais, concretas aqui servem 
para que reações anímicas aconteçam em minha imensidão. Com base em alguns 
dados que esses ilustres cientistas demonstraram para a humanidade ao longo 
dos tempos, escavo um pouco mais meu cérebro e me encanto com a 
possibilidade de que tudo que sei e que me define possa ser fruto de reações 
físico-químicas. Encanto-me porque a natureza sempre me encantou. E se isso for 
verdade, foi ela que operou e que opera essas reações. E que colosso natural é 
essa sensação de talvez pertencer a essa fonte inesgotável de vida que é capaz 
até de oferecer, a cada um de nós, indivíduos que habitam esse planeta que faz 
parte de um sistema que translada na periferia da Via Láctea, a “certeza” de que 
existe, sim a certeza de existência, através de um “eu” identificador reagido 
quimicamente!   
Mas como o ator é sempre aquele que age não posso virar as costas e 
fazer cara de desentendido quando o caminho oferece alguma bifurcação. Não 
posso romper com aquilo que me norteia sumariamente. Por isso faço sim uma 
opção que é sempre uma ação criativa. Aqui nessa arqueologia mental, nessa 
escavação da intimidade vincularei o conceito de pensamento, não ao dos 
neurocientistas, biólogos ou psicólogos, mas, sim, ao de alguém que não conteve 
em si a capacidade do livre pensar e que se permitiu devanear até criar uma pura 
filosofia que ensinou com ela os filósofos a tornarem-se não-filósofos e aos não- 
filósofos filosofarem  a respeito dos afectos e das substâncias. Vincularei, então, o 
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conceito de pensamento ao do filósofo dos filósofos: Espinosa, que no século 
XVII, em sua Ética já nos dizia não haver diferença entre corpo e pensamento. 
Tudo, qualquer coisa, seja um homem, um objeto ou um dado lingüístico é 
para Espinosa, corpo e espírito (entenda-se aqui espírito como um modo do 
pensamento), coisa e idéia. O “indivíduo” só o é por que há correspondência entre 
esses dois modos (para Espinosa, “modo são as afecções de uma substância ou, 
em outras palavras, aquilo que está em outra coisa pela qual também é 
concebido”). O que nós temos é a idéia do que acontece ao nosso corpo, a idéia 
das afecções do nosso corpo, e é apenas por tais idéias que conhecemos 
imediatamente nosso corpo e os outros, nosso espírito e os demais. O que existe 
é uma correspondência entre as afecções do corpo e as idéias do espírito, 
correspondência pela qual, essas idéias representam aquelas afecções (Ética II, 
12-31).  
O filósofo Gilles Deleuze, em “Espinosa – Filosofia Prática” traduz, em 
algumas palavras, essa não dissociação que o filósofo holandês propunha 
dizendo: 
 
“Não se trata de modo algum de privilegiar o corpo sobre o espírito: trata-se 
sim, de adquirir um conhecimento das potências do corpo para descobrir 
paralelamente as potências do espírito que escapam à consciência. Em vez de 
contentar-se em invocar a consciência para concluir prematuramente um suposto 
poder da “alma” sobre o corpo, proceder-se-á a uma comparação das potências 
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que nos faz descobrir no corpo algo que vai além do que conhecemos, e em 
conseqüência, no espírito, algo mais do que temos na consciência”19. 
 
Se para Espinosa o que existe unicamente é um plano comum de 
imanência em que estão contidos todos os corpos, todas as almas, todos os 
indivíduos, não há separação entre as coisas. Não há distinção entre o de dentro e 
o de fora, tudo está relacionado com tudo, qualquer coisa é interdependente de 
qualquer coisa. “O interior é somente um exterior selecionado; o exterior, um 
interior projetado”, como Deleuze nos diz. Tudo é entrelaçamento e a escolha, a 
seleção, a opção feita constituirá um indivíduo com tais e tais características. 
Essa arqueologia escolhe esse pensamento como embasador de todo o 
trajeto. Um pensamento amplo, abstrato talvez, para uma mente racionalista, mas 
que traz em seu bojo a idéia presente em toda essa arqueologia poética de não 
haver cercas, muros de isolamento entre todas as coisas que se possa imaginar, 
pensar e fazer. Nada melhor a um ator que apenas tem seu corpo e seu 
pensamento como ingredientes para o seu fazer. Essa unidade é a matéria do 
ator. É somente nela e com ela que ele pode materializar a sua arte.  
E assim meu riovivoso acessa e é acessado por conhecimentos não 
mediados pela consciência. Conhecimentos advindos de regiões sombrias, 
inominadas, em que a linguagem não se articulou arbitrariamente ordenando um 
pensamento lógico ou coerente. O riovivoso é pura fluência, é um lugar de 
desencaixe das engrenagens, mas ao mesmo tempo é o óleo que lubrifica as 
engrenagens produtivas, tornando-as sempre produtivas, ou melhor, criativas. O 
                                                          
19 DELEUZE, Gilles. Espinosa – Filosofia Prática. São Paulo: Escuta, 2002. 
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que interessa sempre é a criação e não necessariamente a produção. Entendendo 
produção algo que traz em sua essência a idéia de utilidade, de reprodução em 
série, simulacros da criação. A criação não é utilitária. Não é da arte a função de 
servir a ideologias ou a qualquer tipo de enquadramento que cerceie sua potência, 
que em si é transgressora. Ela sempre desestabiliza. Se ela servir a algo, ela 
fatalmente desvincula-se de sua potência e ganha contornos estáveis, 
racionalizados, pré-moldados por um conjunto de idéias e tendências que 
reforçarão princípios já existentes e conformados, adormecidos e viciados. 
No riovivoso, então, acessamos outros conhecimentos que a cognição não 
decifra. Ela não possui, em suas características fundamentais, atributos para 
decodificar dados que não são dados, mensagens desprovidas de códigos, 
informações dispersas no caos do puro fluir. E quando as decifra é porque 
necessitou da ajuda valiosa da irmã gêmea do riovivoso: a intuição. 
Se meu objetivo é fazer aqui nessa camada sedimentar uma arqueologia da 
criatividade não posso me encantar pelos processos mentais conscientes e 
abandonar os inconscientes. Não posso ficar com a luz e esquecer-me da sombra. 
Não posso não pensar em todas as dualidades e me deixar ficar na ponte da 
razão a olhar de longe e de cima o riovivoso. Não posso dar às costas para a 
intuição, essa companheira inestimável, a única que tem a capacidade de ser uma 
tirolesa e fazer-me escorregar da ponte da razão e desaguar no riovivoso para 
sentir sua fluência. 
Pois a criatividade só é realmente criativa quando a intuição participa do 
processo. Ser criativo é utilizar-se do conhecimento cognitivo e do conhecimento 
intuitivo. Não é apenas fazer fluir entre si todos os conhecimentos das 
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inteligências especializadas, como Mithen sugere a respeito da fluidez cognitiva; 
mas sim perceber-se no instante criativo como pura fluência, perceber-se inserido 
em um todo em que não há distinção entre o que é especialidade da razão, suas 
inteligências, e o conhecimento intuitivo. Tudo se integra.  
Fayga Ostrower, a artista plástica e professora em seu precioso livro 
“Criatividade e Processos de Criação”, diz: 
 
“O momento da visão intuitiva é um momento de inteira cognição que se faz 
presente. Internalizamos de pronto, em um momento súbito, instantâneo mesmo, 
todos os ângulos de relevância e de coerência de um fenômeno. Nesse momento 
apreendemos-ordenamos-reestruturamos-interpretamos a um tempo só. É um 
recurso que dispomos e que mobiliza em nós tudo o que temos em termos 
afetivos, intelectuais, emocionais, conscientes, inconscientes. Embora não sejam 
visíveis nem racionalizáveis os níveis intuitivos, bem sabemos de sua ação 
integradora”20. 
 
Não se trata, que fique bem claro, de abolir o processo consciente do ato 
criativo. Isso seria uma tolice completa. A consciência e seu modo operacional são 
constituintes do humano. O modo operacional da consciência é que organiza, 
ordena, estrutura os diversos materiais percebidos através da experiência vivida. 
Sintetiza com os próprios materiais, com os próprios pensamentos, as influências 
advindas da externalidade, de todo e qualquer tipo, sejam artísticas, afetivas, 
ideológicas, etc.. Mas, sim, de dizer que a intuição está na base de todos os 
                                                          
20 OSTROWER, Fayga. Criatividade e Processos de Criação. Petrópolis: Vozes, 1987. 
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processos de criação. Ela é matéria fundadora da criatividade. As fundações 
líquidas da criatividade.  
Por ela é que o homem, em um processo criativo, depois de árduo trabalho 
de elaboração e experimentação, readquire a capacidade de agir 
espontaneamente.  
Não sabemos, é certo, como se dá um processo intuitivo. Ele é pertencente 
de uma região não iluminada de nossa mente. Não conseguimos refazer o 
caminho racionalmente. Só percebemos a posteriori que o acontecimento é 
inusitado, com a força da espontaneidade, renova as relações estabelecidas, 
revigora nosso fazer e sua dimensão. Redimensiona velhos sentidos. Instaura o 
novo. 
Esse processo intuitivo é nomeado comumente por insight. Um instante de 
iluminação. Um instante de mergulho nas águas escaldantes do riovivoso. Sim, 
caro leitor, só obtemos um insight, que quase parece ser involuntário, quase 
parece ser fruto do acaso, quando deixamo-nos boiar nas corredeiras do riovivoso, 
sabedores das margens antagônicas e complementares da dualidade enigmática 
que nos problematiza naquele momento do processo de criação. 
  Meu machadinho quântico vibra nesse momento. Reconhece no insight, 
suas próprias características. Percebe-se oriundo de um insight de seu criador, 
esse pobre ator deitado em sua cama a ouvir Mahler. 
Se em um primeiro momento poderíamos confundir fluidez cognitiva com 
criatividade, achando até que seria um nome formalmente mais bonito, melhor 
delineado, depois de alguns instantes de livre escavar guardo o termo “fluidez”, 
abandono o termo “cognitiva” e acoplo ao primeiro a palavra “criativa”. 
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Fluidez Criativa será o nome que essa arqueologia dará à criatividade, 
pois encontra, nessa justaposição de imagens e idéias, a fluência do 
conhecimento deslizando na tirolesa intuição, prestes a mergulhar no riovivoso. 
Para que a fluidez criativa descreva sua jornada na mente do cérebro desse 
Homo sapiens sapiens que se intitula ator, aliam-se a ela algumas entidades 
importantes: a imaginação criativa, a capacidade de associar e a tensão psíquica, 
assim nomeadas por Fayga Ostrower em seu já citado livro.  
Partimos do pressuposto que para se imaginar é preciso vincular-se 
profundamente com o algo a ser imaginado. Vinculado sensivelmente. O ato de 
imaginar é um ato afetivo. Somos afetados por algo de tal maneira e com tamanha 
profundidade que disponibilizamos todo nosso corpo a esse ato. Imaginar 
criativamente é um ato de amor ao imaginado. Mas entendendo que o ato de 
imaginar provém da materialidade específica da coisa imaginada. Só se imagina 
de acordo com a especificidade do objeto. O limite da materialidade é que faz da 
imaginação uma imaginação criativa. 
Dilatam-se os horizontes, invertem-se as perspectivas, verticaliza-se o 
impulso para obter uma maior visão da coisa em si. Olhamos com os olhos do 
espírito que é a própria imaginação. Para isso são necessários outros elementos 
advindos de outros assuntos, com outras propriedades. Para melhor se imaginar 
relacionam-se elementos de domínios distintos. Para melhor se ver é preciso 
outros pontos de vista. Impregnar o imaginado com outras cores, outros tons, 
outros valores. Associar. 
As associações são a essência do mundo imaginado. E essas associações 
são velozes, fugidias, acontecem tantas e tantas vezes, em um espaço de tempo 
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tão pequeno que temos sempre a sensação de não poder agrupá-las, organizá-
las. Não dá para organizá-las conscientemente. 
Mas mesmo assim elas guardam uma característica fundamental: sua 
coerência. É através dessa coerência auto-regulada das associações que a 
imaginação se liberta para seu simples imaginar. As associações, por romperem 
com as coerências do mundo racional e ao mesmo tempo criarem novas 
coerências, é que fazem com que alcancemos o mundo da fantasia. Um mundo de 
experimentação, de investigação. Um mundo das possibilidades.  
Mesmo que para a consciência essa possibilidade seja pequena para de 
fato acontecer, as associações hasteiam a bandeira da aventura e oferecem à 
imaginação um brevê para alcançar céus de brigadeiro para que ali possa olhar 
sob luz cristalina, o imaginado. 
Mas esse processo não acontece em um mar de rosas, ao som de violinos 
adocicados, alheio às tormentas e aos furacões. Todo ato criativo é oriundo de 
uma tensão psíquica. Só há criação na tensão. É necessário o conflito entre os 
elementos para que algo “novo” realmente surja do novo vetor advindo desse 
embate. 
Criar, usar da fluidez criativa é intensificar a vida. E nessa intensificação 
está inserida a tensão psíquica. Se descarregamos energia quando produzimos 
algo, esse descarga não pode ser entendida como relaxamento, pois se assim for, 
o que foi criado também relaxa e perde seus contornos e potência. Que a 
descarga energética do gesto criativo seja então redimensionada em uma nova 
tensão psíquica que nos redimensionará e ampliará nossa capacidade de viver. 
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Estar de acordo com a potência criativa é saber-se trabalhar sempre na tensão 
para que a potência não seja descarregada e sim renovada. 
A renovação é tensa. Para viver na intensidade da vida, para viver no 
acontecimento, deflagrando-se no instante, só se for em alta-voltagem. Todo e 
qualquer processo criativo demanda energia e energiza o próximo ato criador. 
Mas a imaginação criativa, a capacidade de associar e a tensão psíquica 
somadas ao insight e a intuição não conseguiriam fazer de um gesto criativo um 
ato criador, um ato artístico. É preciso que alguma coisa em nossa mente articule 
toda essa criatividade de tal forma que ao ser externalizada adquira forma. Forma 
exterior que traduzirá com seus contornos definidos o conteúdo acessado e 
gerado na relação daquelas entidades inerentes à fluidez criativa. 
Para isso, Fayga Ostrower nos diz que a percepção contém em sua 
propriedade três aspectos importantes. A ordenação, as imagens referenciais e a 
estruturação. 
Tudo que se percebe imediatamente é ordenado. A sensação que temos é 
que ao perceber ordenamos. Sem lapso temporal. Ao sentir um cheiro, um gosto, 
ao ouvir um som qualquer, imediatamente a mente ordena essa informação de 
modo a associá-la a alguma imagem referencial adquirida durante a vida. São 
essas imagens referenciais, aquelas advindas dos valores culturais que o 
indivíduo está em contato desde o seu nascimento, que qualificam, e, de certo 
modo, determinam a ordenação. Sem esse mecanismo ordenador a percepção 
das coisas não serviria para nada.  




“Se as portas da percepção fossem eliminadas, cada coisa se apresentaria 
ao homem como efetivamente é: infinita”. 
 
 O homem, assim seria dominado pelo infinito das coisas e não conseguiria 
agir conscientemente. Sim a percepção é algo que faz parte da consciência 
humana, e suas propriedades fazem com que a percepção humana se distinga da 
percepção dos outros animais.  
Na ordenação, então, selecionam-se, separam-se, agregam-se as 
informações apreendidas com as imagens referenciais. A ordenação, assim, ao 
perceber, interpreta, ao apreender, compreende. 
E esse ato de interpretar e compreender só acontece porque a mente cria 
estruturas significantes. Ela, ao relacionar o que foi apreendido no processo de 
ordenação com as imagens referenciais, ao fazer a ponte entre o mundo objetivo e 
seus procedimentos subjetivos, gera formas expressivas que sintetizam o 
fenômeno. Sejam experiências com coisas materiais, idéias ou estado de ânimo.  
Essas formas expressivas são, assim, a coisa em si, a própria 
essencialidade do fato que o processo intuitivo-mental estruturou como forma. 
Estruturar é criar formas para que ocorra o entendimento. Nesse sentido a forma 
não é algo apenas que dá contorno a qualquer tipo de conteúdo. A forma é 
essencial, é o próprio conteúdo, a forma é.  
Assim, ao ordenar o que foi percebido e formar estruturas significantes, 
levando-se em conta as imagens referenciais, a mente estabelece limites 
coerentes. Coerência adquirida pela qualificação que a ordenação promove ao 
selecionar os dados da percepção e agrupá-los de acordo com as imagens 
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subjetivas. Esses limites, paradoxalmente, dão medida para que o ato criador 
surja espontaneamente. Ao limitar, ampliamos nossa potencialidade. Temos maior 
liberdade de agir porque essa ação nascerá de uma coerência interna adquirida 
em todo o processo. Ao ordenar e estruturar coerentemente, temos a tranqüilidade 
de nos abrir para novas ordenações e estruturações. Abrimo-nos à possibilidade 
de formar novas formas. Abrimo-nos ao novo. 
     
Mas até aqui meu machadinho me guia por características inerentes à 
fluidez criativa. Aquelas que advindas da percepção da experiência que o 
indivíduo tem com o meio, detectamos e desenvolvemos em nossa mente pela 
razão, e aquelas mais inconsúteis, que não detectamos ao certo seu caminho, 
apenas apreendemos rastros, marcas, pegadas fugidias por elas deixadas na 
areia do deserto da racionalidade.  
Digo isso, pois aqui estou leitor amigo. Em minha jornada arqueológico-
poética me encontro nesse momento no deserto da razão. E não pense que uso o 
termo deserto para dizer que a razão é um lugar inabitável, terrível, de morte 
certa. Não, esse deserto é lindo, há vários sóis nascentes em seus poentes. É 
estranho, mas tenho a sensação de estar em casa. Tudo aqui me parece próximo 
e querido. A absoluta falta de objetos, de cobertores ou fotografias não faz desse 
deserto algo ermo. Nem muito menos frio. Embora seja um ambiente com 
algumas crateras que fazem dessa geografia um desenho de belos contornos 
lunares, na verdade esse é o lugar em que Apolo fez com que seus cavalos 
descansassem quando voltava de mais uma embate com o histriônico Dioniso no 
Concílio dos Deuses e por aqui ficou quando amanheceu e percebeu a brancura 
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da areia e a limpidez do horizonte. Reconheceu neste lugar a força da anunciação 
da verdade, dom oferecido a ele por Zeus, seu pai. Febo, o Deus da Luz, da 
Verdade, da Razão construiu aqui sua morada e tornou esse território um 
ambiente solar de temperaturas agradáveis.   
E me surpreendo ao notar o belo espetáculo visual que acontece nesse 
território. Tudo muda de cor por aqui, a mínima refração da luz tinge essa região 
de cores com seus tons matizados. Pois esse deserto é realmente branco.  O 
terreno arqueológico da razão é branco, um deserto branco, e aqui branco não 
quer dizer puro, nem muito menos, bom, ou preso a qualquer maniqueísmo 
cultural que o torne isso ou aquilo. E também não é branco como acreditam os 
teóricos behavioristas da mente como uma tabula rasa. Ele é branco por causa da 
experiência física que aqui acontece. Nesse branco irretocável qualquer feixe de 
luz adquirido tanto do contato com o ambiente ou advindo das regiões infra-
interiores tinge-o para que a experiência vivenciada tenha seus contornos bem 
definidos e assim possamos realmente entender e usufruir da experiência.  
E agora, em estado de êxtase, caro leitor, encontro-me, quando percebo 
que sob meus pés apoiados na areia branca desse deserto maravilhoso em que 
de fato me reconheço (pois sei agora que esse deserto sou “eu”), começa a brotar 
uma fonte líquida que se espalha de maneira circular desde o ponto de contato de 
meus pés com a areia e vai tornando todo aquele deserto um mar de águas rasas 
e transparentes que me permitem enxergar, mesmo quando todo tomado pela 
água, a areia branca em que meus pés se ancoram a cada passo que dou. 
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O deserto da razão deixa de o ser quando o riovivoso, com seu líquido 
seminal brota da suposta aridez do deserto, e o que era deserto se torna pura 
fluência marinha.  
Disse que estava em estado de êxtase, porque em um momento 
desavisado quando investigava e me reconhecia na beleza daquela imensidão 
branca, repleta de sóis e de vasto horizonte, acessei e ao mesmo tempo fui 
acessado pela fluidez criativa. Ao deparar-me com o que julgava o mais profundo 
de mim mesmo, quando imaginei ter alcançado a minha dimensão íntima, eis que 
sou surpreendido pelas águas criativas do subterrâneo. 
Só um tempo depois, passado o estado de vibração profunda que entrei, é 
que pude perceber meu machadinho rindo de mim, de minha ingenuidade. É claro, 
ele é um machadinho quântico, ele sabe que o deserto da razão não é o fim de 
nossa jornada arqueológico-poética. Mas é natural o estado em que fiquei.  
Ponha-se no meu lugar, leitor arqueólogo, e diga se você não bambearia as 
pernas ao se deparar com os horizontes de sua racionalidade. Esses horizontes 
tão amplos, tão vastos que fizeram do Homo sapiens sapiens a espécie 
protagonista desse planeta tamanha sua capacidade de intelecção, formulação e 
ação. Lembro-me até das palavras de Hamlet, esse renascentista que até hoje 




“Que obra prima é o homem! Como é nobre em sua razão! Que capacidade 
infinita! Como é preciso e bem feito em forma e movimento! Um anjo na ação! Um 
deus no entendimento, paradigma dos animais, maravilha do mundo...”21 
 
Todas as características da criatividade articuladas em conjunto, tanto as 
conscientes quanto as que são mediadas pela intuição é que nos oferecem a 
possibilidade de sermos criativos. Mas isso não acalma meu pensamento inquieto 
e desbravador. Pergunto-me: como que a fluidez criativa é processada? Como se 
articulam todas as suas propriedades? Existe um meio operacional para que ela 
aconteça contemplando tanto o que vem da consciência quanto o que emerge das 
sombras do inconsciente? O que pode ao mesmo tempo determinar-se sem abrir 
mão de ser apenas uma possibilidade, uma potencialidade do devir? Como que a 
água pôde brotar de um terreno arenoso e imenso quando simplesmente foi 
tocado por meus pés? 
Algumas respostas a essas perguntas encontramos nas teorias da nova 
física, a Física Quântica.  
Nesse instante meu machadinho abre um sorriso de orgulho. Ele sabe que 
seu criador, ou seja, eu, ao mesmo tempo em que o criava, era criado por ele, pois 
as características quânticas intrínsecas tanto a ele quanto a mim possibilitaram 
esse ato criativo que sempre é renovador e me fazem perceber que é na maneira 
quântica de se processar que encontrarei respostas para minhas inquietações. 
Para que a fluidez criativa aconteça em nosso ser, é necessária a interação 
absoluta entre o que é do deserto e o que é próprio do riovivoso. Sem as 
                                                          
21 SHAKESPEARE, William. Hamlet. Trad. Millôr Fernandes. Porto Alegre: L&PM, 1991. 
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estruturas ordenadoras da mente que organizam o sistema operacional qualquer 
flash criativo não serviria para nada.  
Da mesma forma, repetir sempre os mesmos procedimentos operacionais 
nos levam a uma rotina de procedimento que enfastiam tanto o fazer artístico 
quanto o próprio viver. O belo deserto branco se torna enfadonho.  
A mente, segundo os teóricos da nova física, traz atributos quânticos. 
Esses atributos se manifestam quando uma descontinuidade é percebida no 
espaço-tempo do procedimento fazendo com que ela salte para fora do sistema 
operacional acessando outros contextos de possibilidades. Não há nesse 
momento uma relação causal. O processamento mental, quando a fluidez criativa 
invade o território do deserto, não é materialista, não acontece mais pela relação 
causa-efeito. O salto para fora do sistema ordenador permite que materiais não 
necessariamente vinculados àquele pensar sejam acessados, outros contextos 
sejam percebidos, assim como outras maneiras de se processar os mesmos 
materiais. É quando saímos de nós mesmos e nos permitimos percebermos 
inseridos em um outro espaço-tempo, sem cronologias, acessando ao mesmo 
tempo em que somos acessados por tudo que já foi processado pelo universo. 
Segundo as leis da mecânica quântica, é quando o elétron desaparece da 
órbita original e surge em uma outra, sem nenhum motivo aparente. Se ele não 
transitou de uma órbita à outra, onde ele estava no intervalo desse salto? Onde 
estamos quando somos violentamente tomados por um insight realmente 
transformador? Naquele instante anterior a percepção do insight, em que lugar 
estamos?   
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Estamos no “entre”. No “entre” às órbitas. No “entre” tempos. No “entre” 
espaços. Estamos em um lugar que é ao mesmo tempo singular e plural. 
Reconheço minha profunda singularidade nesse local porque ali, percebo-me 
muitos. Amigo leitor, nesse momento estamos imersos no riovivoso.  
E mais: quanto do “eu” ordenador participa do evento? Você é capaz de se 
reconhecer nesse instante da mesma forma em que se percebe em suas ações 
cotidianas? Ou se sente muito mais potente, vinculado mesmo às potências 
criativas universais? 
Isso acontece porque tudo que existe na possibilidade de existir, existe fora 
da mente determinista, como ondas de probabilidade. Quando saltamos para fora 
do sistema regulador observamos esse pacote de ondas e ao fazermos uma 
escolha entre tantas, elas entram em colapso, ou seja, materializam-se em nossa 
mente ordenadora como “partícula”, que redimensionará o próprio sistema 
operacional. 
É por isso que os teóricos da física quântica parodiam a frase de Descartes 
quando dizem “Escolho, logo existo”. O ato de escolher, de optar, de selecionar é 
sempre um ato criativo. Ao escolher há um colapso de onda e ela se manifesta 
como partícula. E tudo na natureza acontece porque alguma escolha foi feita, 
mediada por alguma instância ordenadora, algum sistema operacional potente, 
mas com características quânticas. Dessa forma um gesto criativo e o próprio 
viver são a mesma coisa, são fruto da fluidez criativa. A vida é o próprio fluir 
ininterrupto. Quando arte e vida se entrelaçam... Mas a isso voltaremos na última 
camada sedimentar dessa busca. 
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Façamos então um paralelo com o trabalho do ator. Que pode ser este aqui 
deitado a ouvir Mahler ou qualquer outro que assim se intitule. 
Em um processo improvisacional, amigo leitor, acredite, é mais fácil 
percebermos e detectarmos o instante em que ocorre em nós a fluidez criativa. O 
improviso, por ser livre de regras norteadoras, livre de procedimentos operacionais 
exteriores ao fazer, nos coloca abertos para invadir e sermos invadidos pelas 
águas do riovivoso. Há um estado de latência constante que faz com que o gesto, 
o movimento, a ação, desempenhados pelo ator, em sua ação improvisada, 
adquira a força da espontaneidade, que nada mais é do que a força de uma 
escolha natural, vinculada à natureza, por ter sido escolhida entre tantas outras 
possibilidades. (Não confundir espontaneidade com espontaneísmo. O 
espontaneísmo é uma falsa máscara desejada por aqueles que não tem rigor 
técnico-artístico). 
Mas uma escolha criativa não necessariamente tem qualidade artística. É 
preciso que a mente ordenadora, reguladora, a mente técnica faça desse gesto, 
dessa escolha criativa, uma forma artística. O contorno artístico é finalizado pela 
mente clássica, entendendo mente clássica aquela que processa segundo os 
princípios da física newtoniana, a mente materialista. A mente que contém 
atributos técnicos, que aprendeu através da experiência acumulada, que estudou 
a estética e aprendeu a maneira em que a linguagem é construída. A mente que 
reconhece e que sabe aplicar as convenções e a história da arte e do teatro em 
sua resultante artística.  
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Sem essa etapa rigorosa a execução daquele gesto criativo perde em 
qualidade artística que tem como elemento fundador ser sempre um artifício. A 
artificialidade da arte é que torna possível se entrelaçar com a vida. 
Prestes a encerrar essa primeira camada sedimentar escavada por meu 
machadinho quântico volto a olhar, em um devaneio poético, esse território 
imenso, em que se perde de vista os horizontes de minha consciência. Esse vasto 
deserto de areias brancas que é minha intimidade. Minha imensidão. Lugar em 
que meu self repousa e ao mesmo tempo se mantém alerta e produtivo. Deserto 
que se torna um mar quando o riovivoso faz brotar entre os grãos de areia branca, 
suas águas seminais. Nessa dimensão plana, nesse deserto líquido, quase não há 
contradição. Não há conflito. A fluidez criativa guarda as turbulências em sua 
operacionalidade. Todos os entraves, os ajustes, as inconstâncias, os 
desequilíbrios, que poderiam fazer dessa paisagem algo terrível, um cruzamento 
central de uma grande cidade, com seus carros, vendedores, pedestres, lojas, 
guardas de trânsito, ônibus, ambulâncias com suas sirenes ligadas, trabalhadores 
tensos com as contas a pagar, os sem-teto como obstáculos deitados na rua, a 
pressa, a urgência, o atraso, gerando uma poluição sonora, olfativa, tátil, palatável 
e visual; tudo isso a fluidez criativa acolhe e ordena. Ordena o caos reinventando 
esse espaço-tempo em que piso sob a forma da serenidade. 
E aqui, na aparência, na superfície desse deserto-líquido, tudo é 
tranqüilidade, dilatação, com uma brisa marinha constante a bater na pele 
mantendo a temperatura amena e agradável. Mas como disse no início de minha 
escavação, a superfície do mar contém o mar inteiro. Nessa tranqüilidade sei do 
barulho. Nesse equilíbrio espacial que o plano me oferece, sei do volume que ele 
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esconde. Nessa horizontalidade sem fim, sei da infinita verticalidade. Verticalidade 
que meu corpo, em pé, estabelece. Um recorte dessa infinita verticalidade definida 
apenas por dois pontos, meus pés e minha cabeça.  E meus olhos, dois pontos 
castanhos soltos no imenso plano horizontal, que eles descrevem a olhá-lo. 
Esse devaneio faz com que descubra uma outra maneira de me orientar 
nessa vastidão. Não preciso de aparelhos, de bússolas, nem de mapas. Sou o 
aparelho que procura o aparelho. Sou a imensidão inserida na imensidão. Sou eu 
e sou vários.       
      
“Se pudéssemos analisar as impressões da imensidão, as imagens da 
imensidão ou o que a imensidade traz a uma imagem, logo entraríamos em uma 
região da mais pura fenomenologia – uma fenomenologia sem fenômenos ou, 
para falar menos paradoxalmente, uma fenomenologia que não precisa esperar 
que os fenômenos da imaginação se constituam e se estabilizem em imagens 
completas para conhecer o fluxo de produção das imagens. Noutras palavras, 
como o imenso não é um objeto, uma fenomenologia do imenso nos remeteria 
sem rodeios à nossa consciência imaginante. Na análise das imagens da 
imensidão construiríamos em nós o ser puro da imaginação pura. Ficaria então 
claro que as obras de arte são os sub-produtos desse existencialismo de ser 
imaginante. Nesse caminho do devaneio de imensidão, o verdadeiro produto é a 
consciência dessa ampliação. Sentimo-nos promovidos à dignidade do ser que 
admira”22.   
 
                                                          
22 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 2000. 
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Esse puro imaginar imaginado pelo ser que admira o deserto-líquido não 
precisa da materialidade para tornar-se criativo. Aqui nada pode vir a ser criativo, 
pois aqui só há fluidez criativa. Tudo é criatividade constante. Tudo conflui com 
tudo. Não há dicotomia de nenhuma espécie, mas também não há dualidades. O 
conceito de dualidade é pertencente a uma mente criativa que tem no indivíduo 
seu ancoradouro. Aqui a idéia de indivíduo, com seu self identificador, perde seus 
contornos e se espalha interligado com todas as outras energias advindas de todo 
e qualquer lugar do Cosmos. 
Porque na verdade, aqui no deserto-líquido, não estou em outro lugar. Não 
estou em um lugar transcendente.  Não é que me sinto materializado em outra 
dimensão espaço-temporal. Parece que minha própria natureza é que se 
transformou. Ela se integra. Sem deixar de ser o que sou, sou outra coisa. Há 
tantos ingredientes inusitados, indefinidos, inomináveis, impregnados em mim 
nesse caminhar nas águas rasas do deserto-líquido que me sinto atado às 
potências. Sou pura potência de ser. 
 









2° Camada Sedimentar 
 
 
Arqueologia da memória 
  
“Gosto de imaginar que, como o arqueólogo com os fragmentos de 
cerâmica tento reconstruir uma forma estilhaçada, incompleta, mutilada, mas que 
alude à imagem de uma ânfora, de um busto viril, de um rosto de mulher; assim o 
filme, por seus episódios incompletos, alguns sem início, outros sem fim, outros 
ainda vazios no meio, deveria sugerir, fazer entrever, os confins, a realidade de 
um mundo desaparecido, a vida de criaturas de usos e costumes 
incompreensíveis, os ritos, a vida cotidiana de um continente afundado na galáxia 
do tempo. A fidelidade histórica, a documentação dos livros, a anedota 
satisfatoriamente erudita, a organização narrativa não servem para uma 
representação que tem a ambição de fazer reviver personagens tão distantes de 
nós, de capturá-los de surpresa, na mesma liberdade com que se movem, brigam, 
se destroem, nascem, morrem, as feras na escuridão da selva sem saber que 
estão sendo observadas.”23 
Federico Fellini 
 
Eu, de minha parte, gosto de imaginar que, como arqueólogo de mim, 
escavo minhas camadas sedimentadas e percebo que ali encontro materiais por 
mim não vividos. Vestígios de outros homens, indícios de outras eras. Mas que 
                                                          
23 FELLINI, Federico. Fazer um Filme. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000. P. 143. 
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por um salto de compreensão percebo-os como sendo meus vestígios, meus 
indícios. Que sinto saudade de coisas que não vivi. Que sinto saudade de coisas 
do futuro. Que com os estilhaços dessas memórias construo mundos, lugares, 
pessoas e desejos que por mim são entrevistos na esquina do tempo. E os faço 
renascer. 
 
Por isso, nessa jornada não deixe de trazer consigo o que é de seu, querido 
leitor.   
Pois aqui estamos. Nessa 2ª Camada Sedimentar dessa arqueologia 
poética, eu e meu machadinho quântico nos aproximamos daquelas crateras 
presentes na planície do deserto líquido, e que naquela minha primeira impressão 
quando ali cheguei, quase acreditei que se tratava de um solo lunar. 
Mas na verdade, essas crateras são a via de acesso para chegar a todas as 
informações, mensagens, imagens, sons, fragrâncias, sabores, texturas 
cuidadosamente armazenadas pela Deusa da Memória em seu castelo 
subterrâneo em forma de espiral. Invadimos a região de Mnemósine. 
Essa deusa, segundo a mitologia grega, é filha de Urano e Gaia e mãe das 
musas, Calíope, Clio, Erato, Euterpe, Melpômene, Polímnia, Terpsícore, Tália, e 
Urania, inspiradoras dos poetas. Mnemósine - aquela que preserva do 
esquecimento - seria a divindade da enumeração vivificadora frente aos perigos 
da infinitude, frente aos perigos do esquecimento que na cosmogonia grega 
aparece como um rio, o Lethe (o de “letal” esquecimento), um rio a cruzar a 
morada dos mortos, o Tártaro, e de onde “as almas bebiam sua água quando 
estavam prestes a reencarnarem-se, e por isso esqueciam sua existência 
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anterior”. Os antigos gregos consideravam a memória uma identidade 
sobrenatural ou divina: eram as Musas, filhas de Mnemósine, que protegem as 
Artes e a História. A deusa Memória dava aos poetas e adivinhos o poder de voltar 
ao passado e de lembrá-lo para a coletividade. Tinha poder de conferir 
imortalidade aos mortais, pois quando o artista ou o historiador registram em suas 
obras a fisionomia, os gestos, os atos, os feitos e as palavras de um humano, este 
nunca será esquecido e, por isso, tornando-se memorável, não morrerá jamais. 
...dava aos poetas e adivinhos o poder de voltar ao passado e de lembrá-lo 
para a coletividade. Que bela imagem, amigo leitor, que bela ação essa do poeta. 
O poeta, na antiguidade era o veículo que transportava o passado para o cidadão, 
que levava o cidadão ao passado. O indivíduo e a coletividade. E essa relação se 
estabelece, do ponto de vista desse mero ator, tanto na relação social, ou seja, 
poeta e coletividade, quanto em sua relação íntima, interior: o poeta em relação 
com todos os outros que habitam o passado e que ele acessa através dele 
mesmo. O artista como veículo. Como canal de contato. Como antena de 
recepção. Mas ao mesmo tempo como entidade viva, dilatada, maior do que si, 
pois contaminada pelos outros tempos e pelas suas gentes. 
Pois bem, quanto mais nos aprofundamos nas crateras de Mnemósis, mais 
temos a sensação de entrarmos em consonância formal com as espirais das 
galáxias e com a espiral do DNA. Com as espirais vistas quando entramos na 
máquina do tempo e sentidas quando perdemos o pé e somos contagiados pela 
vertigem. 
Pois as crateras da memória estão repletas de vestígios dos tempos. Ali 
encontramos sinais, indícios de tudo que a humanidade realizou. Coisas da 
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história e da memória se entrelaçam de tal forma que não percebemos mais seus 
traços distintivos. Adentramos em um labirinto de sensações, de infinitas imagens 
fantásticas que nos fascinam. Esse fascínio é de tal ordem que é preciso mesmo 
invadir esses labirintos desfiando um fio para não se perder e encontrar o caminho 
de volta. Pois, o que nos fascina nos prende no mesmo tempo que nos dá uma 
enorme sensação de liberdade. 
Crateras, circulares e profundas. Espiralares. Rumo às profundidades, aos 
tempos primevos, à sucessão das eras, um retorno com características de ida. O 
Eu se dilata, deixa pra trás suas características pessoais, mesquinhas que o 
apequenam. Ele se potencializa, encontra e dialoga com outros eus e com outras 
coisas e ao mesmo tempo sente que faz parte daquilo. Sente que tudo aquilo 
também é seu. Reconhece-se no exercício da alteridade.  
Pois Mnemósine o faz lembrar. Faz com que o Eu se lembre de coisas 
outras que pareciam que não eram dele. Que não pertenciam à sua vida trivial. Ele 
se lembra de Alexandre e Ramsés, de Édipo e de Fausto. Conversa com Goethe e 
com Ésquilo, com Shakespeare e Einstein, Espinosa e Nietzsche, no mesmo 
tempo em que correlaciona seus prazeres e frustrações com aqueles outros eus, 
os daqueles indivíduos simples que viveram como ele uma vida ordinária, dia após 
dia em qualquer rincão, em qualquer aldeia, em qualquer vilarejo ou metrópole. 
Fica, é claro, desorientado. Como organizar coisas tão díspares? Como é 
possível perceber-se potencialmente um Shakespeare e um cidadão comum ao 
mesmo tempo. Como compreender um padrão arquetípico e um desejo individual 
no mesmo instante, sem traços diferenciadores? 
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Essa é a arqueologia que Mnemósis propõe ao atormentado Eu quando ele 
realmente se dispõe a penetrar em suas crateras.  Minotauros, serpentes, aves de 
rapina e dragões espreitam a cada esquina de seu labirinto, para iludi-lo e 
amedrontá-lo. Pois não é fácil ter com as potências. O ofício do artista é difícil, 
cheio de temores. É desorganizador, é viver em constante desequilíbrio, é viver 
perdido em labirintos sem fim carregando um tênue fio. O gesto artístico só o é 
quando nele estão contidos os poderes de Mnemósis e os contornos concretos de 
sua expressão na realidade.  
Mircea Eliade nos diz que,  
“a deusa Mnemósine, personificação da "Memória”, irmã de Cronos e 
Oceanos, é a mãe das Musas. Ela é omnisciente: segundo Hesíodo 
(Teogonia, 32, 38), ela sabe "tudo aquilo que foi, tudo aquilo que é, tudo 
aquilo que será." Quando possuído pelas Musas, o poeta inspira-se 
directamente na ciência de Mnemósine, isto é, no seu conhecimento das 
"origens", dos "primórdios", das genealogias. " "Com efeito, as Musas 
cantam - ex arkes - (Teogonia, 45, 115) - o aparecimento do mundo, a 
génese dos deuses, o nascimento da humanidade. O passado assim 
desvendado é mais que o antecedente do presente: é a sua fonte. 
Recuando até ele, a rememoração procura, não situar os 
acontecimentos num quadro temporal, mas atingir o fundo do ser, 
descobrir o original, a realidade primordial de onde proveio e que 
permite compreender o devir no seu conjunto."  
73 
 
O “fundo do ser”. “Realidade primordial”. Quanta imensidão nessas 
imagens, caro leitor. Esta grandeza, é sempre bom lembrar, encontra-se na 
dimensão do íntimo. Naquilo que nos parece em uma primeira vista, pequeno. 
Hamlet, essa entidade que nos determina ainda hoje, já dizia com todas as letras 
“eu poderia viver recluso numa casca de noz e me achar o rei do espaço infinito se 
não tivesse maus sonhos”. O ínfimo e o infinito são sentidos concretamente nessa 
imensidão. Metonímia e metáfora da vida que pulsa e cria ininterruptamente. 
E esse pulsar e essa criação são armazenados nessas crateras memoriais 
existentes no deserto-líquido de nossa intimidade. 
Suas paredes porosas estão impregnadas de feitos e imaginações. Ao 
percorrê-las somos a elas impregnados e as impregnamos em nós, 
potencializando nosso Eu.  
O artista, e aqui mais de perto o ator, em seu exercício diário também abre 
seus canais sensitivos para impregnar-se de toda e qualquer experiência. É de 
seu ofício sensibilizar-se a toda e qualquer manifestação, real ou poética, para 
redimensioná-la posteriormente em sua criação. Os sentidos aguçados aproximam 
o ator de experimentar a experiência plenamente, colaborando para que não 
hajam juízos pré-estabelecidos, nem moralidades compartimentadoras e nem 
noções estéticas previamente planejadas para serem conquistadas. Ou seja, viver 
na intensidade, na ponta do instante, na pura experiência.  
Para isso exercita seu corpo e o transforma em um corpo-perceptivo. Um 
corpo aberto às impregnações. Impregnar-se de tudo no mesmo tempo em que se 
impregna em tudo. 
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É claro, que em nossa mente, nesse mundo absolutamente codificado, em 
que tudo se relaciona imediatamente a alguma coisa, signo, que gera sigo e outro 
signo, e assim por diante, pode parecer utópica tal afirmação. Mas prefiro aliar 
meu pensamento e minha vontade de ator aqui deitado em minha cama a ouvir 
Mahler, a esses estímulos entusiasmados para abastecer minha alma.  
Essas minhas reflexões, estimado leitor, como já disse, são fruto dos 
devaneios. Não buscam resposta nem equacionam problemas, não apresentam 
procedimentos técnicos de realização. Elas simplesmente pretendem insuflar, 
preencher as velas da alma com ventos meridionais para que ela siga adiante em 
sua jornada. Para que a ação do ator futuramente processada, trabalhada com 
rigor técnico absoluto em qualquer sala de ensaio ou palco, não se esqueça das 
sensações percebidas na vida e das lembranças acumuladas no castelo de 
Mnemósis. 
O pintor e jornalista Brassaï em uma conversa com Sabartés, secretário de 
Picasso, impregnado com a potência criativa do pintor espanhol disse: 
 
“Não acha que a natureza de sua memória (a de Picasso) lembra a de 
Balzac? Impregnado de formas e de observações, este tampouco precisava 
documentar-se para criar seus personagens. Ele dizia, aliás – falando de Louis 
Lambert - que possuía todas as memórias, dos lugares, dos nomes, das palavras, 
das coisas, das figuras... mas no fundo jamais podia esclarecer a natureza de seu 
dom prodigioso. Falava de uma espécie de “segunda natureza”... Tenho a 
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impressão de que esse homem que queria elucidar tudo não ousava tocar em sua 
misteriosa faculdade de mimetismo e de invenção... Talvez tivesse medo...”24 
 
Ao que responde Sabartés, 
 
“Sua comparação com Balzac me parece justa. Também em relação a 
Picasso, trata-se de uma extraordinária impregnação... A cada instante, todas as 
formas do real estão à sua disposição. O que ele viu uma vez será retido para 
sempre. Mas ele próprio ignora como e quando isso ressurgirá. Assim, quando 
põe a ponta de um creiom ou de uma pena sobre o papel, ele jamais sabe o que 
aparecerá.”25   
 
“Extraordinária impregnação”. “Memória sem documentação”. “Segunda 
natureza”. Nesse simples diálogo encontro um lugar de repouso. Pois se é dos 
gênios acessarem tais profundidades, eu, um simples ator nessa busca 
arqueológica de mim mesmo, deixo-me contagiar por suas potencialidades, e 
deliro. Porque é mais importante impregnarmo-nos das coisas do que tentar 
dominá-las, retê-las através de qualquer instrumento alheio a nós.26 Nosso corpo é 
o melhor instrumento para esse fim. Por isso, nosso exercício deve fazer 
continuamente do nosso corpo um corpo-perceptivo27.  
                                                          
24 BRASSAÏ, Gilberte. Conversas com Picasso. São Paulo: Cosac & Naify Edições, 2000. 
25 Idem 24. 
26 Acho que é por isso que sempre esqueci em casa a máquina fotográfica em minhas viagens. 
Não porque eu assim planejasse, simplesmente sempre aconteceu. De certo modo sempre preferi 
as coisas vistas impregnarem-se em mim... 
27 O exercício Campo de Visão, objeto de meu mestrado “Campo de Visão: Exercício e 
Linguagem”, Unicamp – 2003, tem como principal objetivo oferecer ao ator procedimentos para 
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O que digo é que esses senhores geniais são impregnados de tudo e se 
lembram de todas as coisas sem saber ao certo como, pois se deixam mergulhar 
nas águas do riovivoso. Nessas águas a memória sempre será uma criação, pois 
ali nada fica arquivado em fichas seguras e eternamente estabelecidas. No 
riovivoso tudo está em constante movimento. Nada fica, nada está.  
Um fato, ali, é pura lembrança movediça que toca, ao se movimentar 
continuamente, outras lembranças que o transformam. Quando Picasso, Balzac 
ou mesmo você potente leitor, o recupera, ele vêm à tona modificado, adquire 
outra realidade, e aquela realidade que o gerou primeiramente, deixou de ser. 
Nosso poder em ficcionalizar não viria daí? O indivíduo ao acessar a 
memória, já a transforma imediatamente em ficção. Somos seres criativos, pois ao 
recuperar o que foi retido imaginamos e associamos coisas do presente com as 
coisas do passado, resignificando ambos. Nosso passado se transforma em 
ficção. Em nós, trazemos a certeza de que se trata de realidade, que aquilo que 
experienciamos aconteceu de fato da maneira em que lembramos. Mas isso é 
uma ilusão. A ficção é que é na verdade a mais potente realidade. Ela adquire 
corpo, materializa-se em nosso organismo, pois o afeta e faz vibrar suas células. 
Revivemos no presente suas emoções através de outras emoções nascidas do 
encontro entre presente e passado. Ou seja, realidade só o instante, o resto, todo 
o resto já uma ficção. 
 Pode ser difícil encarar essa idéia. É penoso perceber que o que vivemos 
pode não mais ser. Isso nos desequilibra. Tira do eixo seguro nossa lógica 
                                                                                                                                                                                 
fazer de seu corpo um corpo-perceptivo. Ali o Campo de Visão do ator é pretexto para estimular 




racional. Carregamos uma sensação de perda. Porque não é fácil lidar com 
estilhaços, ainda mais se esses estilhaços nos formaram como indivíduos. O ser 
fragmenta-se, a unidade individual perde seus contornos. Compreender-se se 
torna uma busca angustiante.  
Enrique Vila-Matas em seu livro que traz em seu título um nome bastante 
sugestivo para essa busca arqueológica “A Viagem Vertical”, nos conta a história 
de Mayol que vai em busca de si mesmo para poder integrar-se novamente. Ali ele 
sofre, 
 
 “A trágica idéia desse ato sempre mutável que é o de lembrar, as 
transformações que sofrem as lembranças quando revividas, a dificuldade de 
dominar com plenitude total a memória do que foram nossos dias e , enfim, o 
desastre cotidiano de ver como dissolve - nossa memória não é mais do que um 
conjunto de estilhaços de uma barca quebrada - a unidade de nosso mundo e do 
que se viveu”.28 
 
Para Mayol lembrar pode ser uma tragédia, pois ele não se lembra do todo, 
ele se lembra de partes e mais, de partes mutáveis. Desse modo, como 
reconhecer-se plenamente? “Deixei então de ser uma unidade?” 
Esse é um dos pontos centrais dessa jornada irrequieto leitor. Essa unidade 
que nos dá a sensação de ser plenamente é ilusória. Ela não existe, de fato. É um 
constructo processado por nossa mente para que não enlouqueçamos. Suas 
fronteiras são abertas e interagem a todo momento com outras fronteiras também 
                                                          
28 VILA-MATAS, Enrique. A Viagem Vertical. São Paulo: Cosac Naify, 2004. 
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abertas. Tudo interligado. A unidade não existe de fato, pois ela é múltipla, ela 
está contaminada pelas outras “unidades”. Ela se esforça, é certo, para criar seus 
traços distintivos. Na verdade precisa criá-los para poder viver em sociedade, para 
poder descrever uma jornada individual nessa vida. Mas essa idéia de ser é uma 
criação. Somos o que somos porque criamos a nós mesmos. Meu Eu não existe 
independente desse ato criativo29.  
Esse é o cerne desse trabalho porque é por aqui que acessamos o conceito 
de singularidade. Não sou uma unidade sou um ser singular.  Porque na 
singularidade está contida a multiplicidade. Sou um e sou vários, imagem perfeita 
paro o trabalho do ator. Esse ser que se depara com a loucura diariamente, que 
se fragmenta, que se estilhaça, que encontra em si tantos e tantos personagens... 
Mas a isso voltaremos mais demoradamente na última camada sedimentar dessa 
arqueologia poética. 
Aqui, é preciso dizer que a memória individual ocupa uma pequena parte do 
palácio de Mnemósis. E o termo, pequena, não significa de menor valor. 
Simplesmente dá a real dimensão de seu tamanho. Imagine, leitor amigo, o 
espaço minúsculo que as suas memórias individuais ocupam comparado com toda 
experiência humana vivida nesse mundo. Com as memórias de todos os 
indivíduos, de todas as criações de cada um desses indivíduos. Um grão de areia 
em uma praia gigantesca, não é mesmo? Um minúsculo planeta de um pequeno 
sistema solar girando na cauda de uma galáxia que gira no espaço em compasso 
com outras milhares de galáxias em um sincronizado ballet cósmico. E ouso dizer 
                                                          




que mesmo assim essa memória individual é constituinte desse sistema e é 
indispensável a ele como todas as outras coisas que nele pulsam. 
Mas vivemos uma época em que a subjetividade30 ganhou força, fama e 
prestígio. Como hoje não há movimentos literários, movimentos artísticos e 
estéticos que definam um período histórico e que arrebanhem artistas que com 
suas obras representem plenamente uma geração, seus anseios e angústias, 
suas inquietações e propostas revolucionárias, o indivíduo encontra lugar de 
reconhecimento e identificação nele mesmo. 
Ele se torna seu próprio tubo de ensaio. Ele tira de si os elementos 
químicos para experimentar. Ele se apóia em sua memória individual, em tudo 
aquilo que o constituiu, para expressar-se plenamente. Ele acredita-se potente 
com isso e quer mostrar, a todos e a qualquer um, seus dilemas, sua visão de 
mundo, como se ela fosse per si uma força simbólica exemplar. 
A memória individual e os relatos de memória seriam, dessa forma, uma 
cura da alienação e da coisificação. O sujeito assim, tenta escapar das armadilhas 
da dessubstancialização e da desreferencialização do mundo pós-moderno, mas 
sem perceber as reforça. Pois não entende que as substâncias que tornarão seu 
“gesto” substantivo e as referências que redimensionarão sua obra, advém não 
somente de sua memória individual, mas da somatória, da intersecção entre 
memória individual e memória coletiva. 
Seu gesto torna-se somente pessoal. Ele pessoaliza sua obra. Ela tende a 
ser individualista. E não singular.   
                                                          
30 O conceito subjetividade é amplo e é constantemente abordado pela Psicologia, pela Estética e 
pela Filosofia. Aqui, nesse trabalho, aos poucos, elegemos algumas reflexões de alguns teóricos 
dessas áreas que nos ajudaram a esclarecer a nossa noção de subjetividade. 
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Segundo a historiadora Beatriz Sarlo o que vivemos a partir dos anos 70 é 
uma guinada subjetiva, um processo de subjetivação que afeta até os 
procedimentos legais de testemunhos. A palavra do sujeito que participou de tal 
acontecimento histórico é tida como “verdade”. Seu depoimento pessoal ganha o 
status de verdade. A primeira pessoa assume papel de destaque tanto nas artes 
quanto na história. À subjetividade é dado um valor de coisa verdadeira. O que ali 
acontece e se processa, assim, é tido como exemplar. Os outros podem acreditar 
naquele depoimento.    
 
“Vivemos um época de forte subjetividade e, nesse sentido, as 
prerrogativas do testemunho se apóiam na visibilidade que “o pessoal” adquiriu 
como lugar não simplesmente de intimidade, mas de manifestação pública. Isso 
acontece não só entre os que foram vítimas, mas também e fundamentalmente 
nesse território de hegemonia simbólica que são os meios audiovisuais. Se há três 
décadas ou quatro décadas o “eu” despertava suspeitas, hoje nele se reconhecem 
privilégios que seria interessante examinar.”31 
  
Autobiografias, filmes que retratam “uma história real”, monólogos de teatro 
criados pelo próprio ator, nos últimos tempos se multiplicaram. Essa memória 
processada artisticamente, seja em que linguagem for, não traduz 
necessariamente a verdade e nem é mais potente por ser “verdadeira”, biográfica. 
A autobiografia não dá valor nem identifica o “eu” que narra. A única verdade que 
                                                          




temos na autobiografia é o seu texto. E a experiência que esse texto relata é 
mediada por uma linguagem que tem códigos próprios. Nem mesmo o sujeito que 
conta ou escreve ou mesmo interpreta é uno, antes é uma máscara composta de 
linguagem. 
Memória é invenção. Uma autobiografia sempre será uma criação. A 
memória vem aos estilhaços. É preciso compô-la, selecioná-la, reordená-la. E 
esse ato associa-se com o presente do indivíduo que lembra. Com as emoções do 
momento, com os motivos que o fizeram lembrar agora disso e não daquilo. Ela se 
transforma. Ela é outra. O passado é a argila que o presente trabalha a seu 
capricho. Interminavelmente32.  
 
No entrelaçamento entre teatro, dança e performance que hoje 
presenciamos, muitos materiais criativos são captados nessa região em que o 
indivíduo tem a sensação de ser mais plenamente. Onde ele se reconhece ou 
pensa se reconhecer em maior intensidade e por isso quer tocá-la para que sua 
expressão artística seja além de verdadeira, genuína. É como se ao acessar essa 
região, a região da memória individual, sua expressão adquirisse por si só uma 
força inequívoca, pois ali se encontraria algo único, que mais ninguém teria, e por 
isso mesmo se trataria de algo novo, surpreendente. 
Mas acessar a região da memória individual não faz de sua expressão algo 
significativo para os interlocutores. Antes pode fazer sentido ao indivíduo que a 
acessa e talvez somente a ele. Nem tudo que foi significativo para mim pode 
interessar a você estimado leitor. 
                                                          
32 BORGES, Jorge Luis. Os conjurados. Editora Três. 1985. 
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Nesse ponto notamos a profunda diferença entre o que é singular e o que é 
individual. Ao ser tão somente individual me distancio cada vez mais da 
singularidade. Aquele algo único, surpreendente que o ator ou performer sente 
quando acessa a região da memória individual, se enfraquece e tende a 
ensimesmar-se. Diz respeito somente a si, pois destacou-se das potências 
criativas, deixou de banhar-se no riovivoso, deixou de perceber-se uno e múltiplo, 
não é mais singular. 
Esse processo de pessoalização é perigoso, pois pode ao fim e ao cabo 
colocar a arte em xeque-mate, em um processo fraudulento. Se a expressão é o 
objetivo a ser alcançado e se nos é dada possibilidade de nos expressar em 
qualquer lugar, a qualquer momento, não se levando em conta seus elementos 
construtivos, a história da arte, o pensamento e uma elaboração estética, se dela 
não destilar-se aspectos arquetípicos, e se por fim o que se expressa interessa 
única e exclusivamente ao criador da expressão, não haverá mais necessidade de 
interlocução. Essa expressão será cada vez mais hermética, os indivíduos da 
sociedade expressar-se-ão plenamente, mas sem interlocutores, pois esses 
também estarão ocupados em se expressarem. E assim deixarão de fruir imagens 
poéticas. O esvaziamento será completo. Porque a expressão é interdependente 
da fruição. Assim como a fala da escuta, o som do silêncio, a ação da reflexão. 




“talvez se atribua valor demais à memória e valor insuficiente ao 
pensamento”.33 
 
Mesmo assim, não há pensamento sem memória nem memória sem 
pensamento. O que Sontag anuncia é que ao pensar sobre o que aconteceu 
buscamos seu entendimento. Compreendemos melhor, organizamos os dados e 
elaboramos um discurso. Só discursamos sobre aquilo que entendemos.  
No trabalho do ator a operação se dá da mesma forma. Sem o pensamento 
organizador, o ator não consegue elaborar seu “discurso”, ou seja, sua 
interpretação, seu gesto artístico. É nos procedimentos que constroem a cena, as 
características de seu personagem, a noção espaço-temporal, a dimensão 
histórica de suas escolhas, que o ator dá corpo à sua expressão.  
E para o seu trabalho de nada adianta memória sem corpo. De nada 
adianta a subjetividade sem a objetividade dos procedimentos. 
Mas como a dimensão técnica do trabalho de ator não faz parte desta 
arqueologia poética, querido leitor, voltemos às questões da memória. 
Imaginemos... 
Nas paredes translúcidas da morada de Mnemósis, podemos ver o 
riovivoso fluir e ao mesmo tempo impregná-las com seu líquido para condicionar o 
ar do castelo espiralado, trocando, levando e trazendo sensações advindas tanto 
do deserto da razão quanto das margens do inconsciente. 
O riovivoso é o lugar em que as memórias individuais e coletivas brincam 
entre si. Em que as coisas do indivíduo submergem e as coisas do inconsciente 
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coletivo emergem. C. G. Jung, um de meus guias por esses devaneios na 
dimensão do íntimo, estabeleceu uma diferenciação que ocorre em nossa psique 
entre aquilo que é individual e aquilo que é do coletivo. 
 
“Podemos dizer distinguir um inconsciente “pessoal”, que engloba todas as 
aquisições da existência pessoal, tais como o que se esqueceu, o que se reprimiu, 
o que foi percebido subliminarmente, o que se pensou e o que se sentiu. 
Entretanto, ao lado desses conteúdos psíquicos pessoais, há outros conteúdos 
que não têm origem nas aquisições pessoais, mas numa possibilidade de 
funcionamento psíquico que foi herdada, ou seja, na estrutura hereditária do 
cérebro. São as relações mitológicas, os motivos e imagens que, 
independentemente de uma tradição ou migração histórica, podem ressurgir em 
qualquer lugar e a qualquer momento. Esses conteúdos eu os denomino 
inconsciente coletivo”.34   
 
Embora me alie profundamente às palavras de meu guia, o psicanalista 
suíço, me atrevo a ampliar sua imagem em meu devaneio. Correndo o risco de ser 
inconseqüente, mas ao mesmo tempo sincero com minha sensibilidade, os 
materiais advindos do inconsciente coletivo não fazem parte, necessariamente, de 
uma seqüência hereditária. Jung utiliza a palavra herança colada à palavra 
hereditária. Parece-me que herança é mais potente, mais metafórica, menos 
                                                          
34 HARK, Helmut. Léxico dos Conceitos Junguianos Fundamentais: a partir dos originais de C. G. 
Jung. São Paulo: Ed. Loyola, 2000. 
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cientificista, menos determinista. Não se atrela às relações de causa e efeito. Não 
estabelece uma seqüência lógica dentro das possibilidades pré-estabelecidas. 
Herdar possui uma seqüência de sujeitos menos definida do que a existente 
em uma seqüência hereditária. Herdar contém a multiplicidade. Herdo de vários, 
de muitos. Herdar traz em si a potência do símbolo. Herdo aquilo que me vem. 
Independente de minha vontade. Herdo aquilo que necessitei herdar para melhor 
percorrer meu processo de individuação. Sonho com os símbolos que de alguma 
forma conectar-se-ão com os complexos de minha personalidade. E eles não vêm 
necessariamente de meu material genético. Como artista, poeta e ator herdo 
essas imagens, advindas de outros tempos, de outras culturas para reorganizá-las 
e melhor transmiti-las à coletividade. Se sempre me colocar à disposição de 
enfrentar as turbulências do riovivoso minha consciência será tomada de assalto 
por essas imagens herdadas. Sim, é preciso muita disposição e persistência, pois 
a turbulência é forte, diria mesmo que por alguns instantes apaga os meus 
contornos de indivíduo. Tenho a nítida sensação que deixei de ser.  
Gosto de imaginar a herança que potencialmente trago dentro de mim. De 
ser tomado por imagens mesopotâmicas, pela sensação de mergulhar no 
Eufrates, de colher o trigo à beira do Nilo, de cavalgar ao lado das Pentesiléias 
amazônicas, de conversar com o gigante Adamastor, de dançar a dança de Shiva, 
“que gera tudo o que é e tudo o que é destruirá”, e morrer e renascer a cada dia 
trazendo em mim toda a energia que gera a vida e que escapa na morte. 
Amanhecer para a vida. Adormecer para a morte. Para os sonhos... 
O sonho e a memória estão intimamente ligados em nosso cérebro. Os 
sonhos são importantes para a consolidação de vários tipos de memória, 
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desempenhando assim um papel crucial no aprendizado. Mas aviso desde já que 
nesses devaneios que ora me levam, não me aterei às várias funções da memória 
em nossa vida. Gosto mesmo de imaginar as imagens oníricas se mesclando às 
imagens memoriais pulsando em minha mente, reverberando em meus órgãos e 
me dilatando. Ampliando o meu espaço interior. Tornando minha interioridade 
vasta... E alegre. Pois é alegria o que sinto ao ver um caleidoscópio. E quando 
essas imagens interagem em minha mente ela se torna um vasto caleidoscópio 
vibrante e atraente.  
Para a psicologia jungiana o sonho exerce uma função compensatória para 
o indivíduo. Se por alguma escolha errada da consciência, o indivíduo começa a 
sofrer psiquicamente, o sonho pode compensar essa má escolha e alertar para 
que seja feita a correção. A função compensatória também pode mostrar à 
consciência que ela está sendo unilateral em alguma convicção e através do 
sonho mostrar o lado oposto da questão para que o indivíduo possa relativizar a 
opção.  
Além disso, as imagens oníricas emergem do inconsciente manifestando a 
“sombra” reprimida do indivíduo em sua história pessoal ou os símbolos 
arquetípicos que são representações universais, comuns a toda a humanidade. 
Ou seja, os sonhos transitam entre a consciência e o inconsciente, entre o ego e o 
self e, por assim ser, têm uma função fundamental para o indivíduo que é o de 
religar a consciência a valores éticos e estéticos que se encontram na matriz 
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arquetípica da psique. Jung deu a essa dinâmica de ligação o nome de função 
transcendente35. 
E mais uma vez encontramo-nos em um lugar “entre”. Porque não há outro 
jeito, amigo leitor, a faísca criativa sempre sairá da fricção entre pólos distintos. É 
no “entre” que devemos penetrar, os mistérios são preservados ali, é ali que 
acessamos o desconhecido. 
Alguns artistas não somente acessam essa região como conseguem 
também traduzi-la em suas obras. Isso acontece quando nos mostram uma 
“imagem” tão acachapante que o discernimento lógico não consegue operar 
plenamente. Imagens que desafiam nossa racionalidade e empurram os limites de 
nossa intelecção. Algumas dessas imagens que certamente me arrebataram, pois 
delas não consigo me esquecer, estão presentes no filme “O Espelho”, de Andrei 
Tarkóvski. 
Essas “imagens” têm essa força porque nascem da manifestação de um 
paradoxo. Como que uma imagem que diz respeito a um indivíduo pode ser 
comunicada de maneira integral a uma grande quantidade de indivíduos? Como 
que algo que diz respeito a um pode dizer respeito a todos? Essa “imagem” 
guarda um paradoxo, pois é ao mesmo tempo típica e individual. Ela tem algo de 
genérico e de genuíno ao mesmo tempo. O indivíduo, aqui o cineasta Tarkóvski, 
mergulha tão fundo em suas impressões memoriais e em seus sonhos através da 
                                                          
35 Nas Artes e aqui mais especificamente no Teatro, a função transcendente pode ser entendida 
como função poética que pode gerar o gozo estético que por sua vez faz com que aja uma 
integração entre a sensação, o pensamento, o sentimento e a intuição do indivíduo que frui aquela 
obra. Ou seja, nesse momento de integração o gesto poético como uma flecha atravessa essas 
quatro instâncias eliminando qualquer tipo de mediação oferecendo ao indivíduo uma sensação de 




linguagem cinematográfica, que por sua vez faz com que aos limites de sua 
individualidade perceptiva se agreguem valores oriundos de outras fontes que 
dizem respeito a todos e a qualquer um. Ao fazer isso, sua imagem contém em si 
ao mesmo tempo seu traço distintivo e uma generalidade.  O típico só o é porque 
expressa uma diferenciação, eis aí o paradoxo. 
Agora, imagine comigo caríssimo leitor a convicção desse artista em 
vasculhar sua interioridade em uma Rússia que ainda fazia parte da União das 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. Em um regime comunista ele lutar contra todas 
as pressões para trazer ao público um filme que retrataria a memória e os 
tormentos de um indivíduo. De que vale fazer um filme sobre si mesmo? E ainda 
mais se utilizando de dinheiro público, pois o cinema era financiado pelo Estado. 
Perceba a inquietação desse artista que supera desafios dessa proporção. 
Perceba sua necessidade, sua convicção. Tarkóvski soube distinguir um gesto 
individualista de um gesto singular. Ele sabia que sua obra mesmo sendo 
autobiográfica não seria somente a sua autobiografia. A singularidade de suas 
escolhas faria de seu filme uma obra singular, pois ele profundamente 
compreendia o paradoxo da “imagem”. 
 
“Posso apenas dizer que a imagem avança para o infinito, e leva ao 
absoluto. (...) a grande função da imagem artística é ser uma espécie de 
detector do infinito... em direção ao qual nossa razão e nossos sentimentos 
elevam-se num ímpeto alegre e arrebatador.”36 
 
                                                          
36 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o Tempo. São Paulo: Martins Fontes, 1998. p. 122, 128. 
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Assim, essa “imagem” que nasce na construção artística é a evocação de 
um estado de espírito particular que transcende a própria particularidade. Ela é 
comum a outros espíritos. E talvez essa seja a maior função do artista, ou seja, 
trabalhar incessantemente com seus meios interiores e com os meios de 
mediação com a realidade para trazer a ela uma “imagem” arrebatadora que por 
sua vez desestabilizará as estruturas de codificação conformadas e viciadas. E 
assim transportar o espírito a uma dimensão renovadora.  
Nesse filme (O Espelho), que em certa medida pode ser identificado como 
uma autobiografia do diretor, o território da memória de Tarkóvski é invadido 
através dos sonhos que hoje o sobressaltam. Memória e sonho lado a lado na 
tentativa de restaurar o sentido de sua existência. Tudo nesse filme é tratado 
diferencialmente. Não há um plano, um enquadramento sequer em que não 
percebemos a mão de seu autor em ser o mais fiel possível às suas “imagens”. A 
“imagem” só nos é revelada se nos mantivermos fiéis a ela. Tudo ali é 
composição, desde a rotação da velocidade do filme, sutilmente alterada em 
algumas seqüências realistas, para dar a elas um tom levemente onírico, até as 
inserções de acontecimentos históricos, no caso a 2ª Guerra Mundial e o Maoísmo 
na China, que serviram como pano de fundo ao crescimento do narrador do filme. 
Sem contar com a câmera subjetiva de uma voz que na verdade é o protagonista 
do filme. Tudo o que vemos no filme vemos por intermédio dessa voz que nunca 
revela sua face. Uma voz que nos faz ver. Uma voz que pinta imagens. Sinestesia 
realizada por poetas alquímicos. 
Fui impregnado pela seqüência onírica em que o “menino” foge de um 
vendaval (talvez a manifestação de seu inconsciente) e tenta se refugiar em sua 
90 
 
casa (a segurança do consciente?), mas a porta não abre. Quando ele desiste de 
tentar abri-la ela espontaneamente se abre e então vemos sua mãe, agachada 
pegando batatas dispersas nos chão ao lado de um cachorro que sai de quadro 
em direção ao menino.  
 
“O filme tinha por objetivo reconstruir as vidas de pessoas que eu amara 
intensamente e que conhecia muito bem. Eu queria contar a história da dor 
de um homem por achar que não pode recompensar a família por tudo o 
que ela lhe deu. Ele sente que não a amou o suficiente, uma idéia que o 
atormenta e da qual não consegue se desvencilhar.”37 
 
O filme nos conta que o protagonista não consegue e nem nunca conseguiu 
lidar com a figura materna que de certa forma aparece interpretada pela mesma 
atriz no papel de sua ex-mulher. Em suas lembranças e sonhos ele 
insistentemente olha para essa figura feminina buscando decifração para superar 
sua culpa. Essa figura é espelhada tanto em sua mãe quanto em sua ex-mulher 
(os dois papéis são interpretados pela mesma atriz) na mesma medida que ele 
quando era pequeno é o espelho de seu filho que começa adquirir às suas 
características.  
Não quero aqui tentar demonstrar essa seqüência onírica do filme, explicar 
nem esclarecer a “imagem”. Uma imagem quando está aliada às potências 
originais não pode ser decodificada por palavras. Ela tem que ser “experimentada” 
pela alma. Só me lembrei dela porque Tarkóvski é um diretor que criou imagens 
                                                          
37 Idem 36. p. 160. 
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muito particulares, diria mesmo singulares em sua cinematografia. E muito disso 
se deve ao fato dele mergulhar profundamente em sua intimidade. Ele sempre 
dizia que o indivíduo deve amar a sua solidão. Talvez porque ele saiba que nesse 
momento tão particular entramos em contato com o território que essa arqueologia 
poética escava, porque sabe que é ali que essas “imagens” são armazenadas. E 
para isso se utiliza da memória e do sonho de maneira fascinante em sua 
linguagem cinematográfica. A memória e o sonho nos transportam até o deserto-
líquido, querido leitor.  
Além disso, a neurociência nos diz que o sonho é fundamental para a 
solidificação da memória. Ele é produzido no hipocampo38, setor localizado no 
lobo temporal do córtex cerebral, mesmo lugar onde é armazenada a memória de 
longo prazo.  Milhões de sinapses eletrizam essa região incandescendo nossa 
mente de imagens. Fogos de artifício pairam nos céus neuroniais do hipocampo 
quando sonhamos e lembramos. 
Memória de longo prazo no hipocampo... Muitas vezes não nos deixamos 
sensibilizar pelos termos científicos. Mas as palavras podem trazer em si uma 
força imagética que nem sempre percebemos. Memória longa no campo hipo. 
Como observei em mim a vastidão do deserto-líquido, parece-me natural toda 
essa horizontalidade, todo esse tempo alongado, em que o prazo não determina 
nada, quem determina é o tempo estendido no vasto campo. E as memórias e os 
sonhos ali se interseccionando, um consolidando o outro, brincando de pega-
pega, de esconde-esconde, ou talvez melhor, de pega-esconde nesses campos 
                                                          




(porque aqui nada se revela por completo, é um jogo de claro-escuro, de esconde-
revela).  
Mas me recordo que hipocampo é também um cavalo marinho e na 
mitologia grega ele é o animal fabuloso com corpo de cavalo e cauda de peixe que 
puxa a carruagem de Netuno. Agora imagine comigo leitor cavaleiro, esse cavalo 
marinho galopando pelo deserto-líquido de minha consciência, esse Hipocampo a 
trotar pela vasta imensidão com sua cauda de peixe nadando no riovivoso e o seu 
corpo de cavalo ao sabor do vento do deserto me levando ao encontro das 
imagens memoriais para ser atravessado por elas... Que aventura esse sonho 
sonhado por um ginete-ator... Uma brincadeira deliciosa. 
Então vamos ao brincar. Que relação pode haver entre essas duas 
instâncias que a primeira vista parecem ser de domínios diferentes: o sonhar e o 
brincar?  
A criança brinca com seus brinquedos concretos ou imaginários e 
“representa” os mais diversos papéis dentro de circunstâncias absolutamente 
rigorosas. Cria e inventa drama, suspense, tensão e perigo, prazer e morte sem 
por nenhum instante desconectar-se de si e deixar de conduzir a brincadeira. Ela 
entra e sai do universo ficcional por ela criado e através dela vivido intensamente 
com muita facilidade. Ela não necessita se “concentrar”. A concentração é 
constituinte. Ela se estabelece. Seu espaço interior, sua intimidade pulsa e se 
dilata plenamente. Ela encontra nela mesma elementos, traços diferenciadores, 
vozes específicas para cada “personagem” e simplesmente acredita que naquele 
momento tudo aquilo é a realidade. 
93 
 
Nas tradições populares as pessoas que “representam” o boi, o cavalo 
marinho (olha o hipocampo mais uma vez cavalgando), a congada, o reisado, 
geralmente se auto-atribuem o nome de brincante. Porque elas sabem, através da 
tradição oral (memória), que o brincar os retira do espaço-tempo cotidiano e os 
lança potentes e energizados para uma dimensão poética em que aquela história 
encontra seu devido lugar, sem nunca perder contato com a realidade circundante, 
pois, nessas “representações” a comunicação, franca e objetiva com o público, é 
essencial.  
O brincar, tanto na criança quanto no brincante age da mesma forma. É 
como, se através dele a consciência desses indivíduos se sensibilizassem a tal 
ponto e adquirissem a capacidade de estar ali por inteiro. Há uma sensação de 
inteireza. Talvez o único lugar em que a espontaneidade possa prevalecer sem 
perder-se em espontaneísmos. No brincar simplesmente se brinca. A brincadeira 
não traz em seu bojo a noção de responsabilidade, de conseqüência com valores 
estéticos pré-estabelecidos, nela não se visa nada além de comunicar e contagiar 
através da brincadeira seu entorno. O brincar é um lugar de integração, é um lugar 
metafórico por excelência, é um lugar de felicidade, mesmo que o que se 
represente seja a maior das tragédias. 
Ora, o ator também é um brincador. Ou pelo menos deveria ser. Sempre. 
Ele também brinca. To play. Mas, sabemos que não é bem assim. Ao menos no 
teatro a mesma “brincadeira” tem que ser ”brincada” várias vezes durante a 
temporada. A espontaneidade do livre brincar deixa de ser quando a repetição é 
necessária para a efetivação do trabalho. Há que se descobrir procedimentos em 
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que a ação pareça verdadeira e espontânea. Procedimentos técnicos que 
estruturem e organizem conscientemente a latência orgânica do ator.  
Mas como essa arqueologia é poética e não técnica, embora saiba que uma 
poética só o é por deter uma técnica, fiquemos com a sensação de felicidade que 
bem sei tomou conta de você, brincante leitor, quando se lembrou de suas 
brincadeiras. Guarde essa sensação em sua memória por alguns momentos e em 
breve voltaremos a ela porque antes algo me inquieta no brincar. 
Enquanto brinco onde está o meu “eu”? Esse “onde” que aqui coloco é de 
extrema importância. Ele é um lugar que necessariamente não é somente exterior 
a mim, porque quando brinco, me transporto para um mundo imaginado, um 
mundo ficcional que encontra seu território dentro de mim. Mas também o lugar 
em que meu eu se encontra quando brinco não é somente o lugar da intimidade. 
Não é no meu interior que a brincadeira se realiza plenamente, porque quando 
brinco não perco a noção do outro, do tempo, do espaço a minha volta. O brincar 
não localiza meu eu nem dentro nem fora de mim, então que lugar pode ser esse? 
O psicanalista e psicoterapeuta inglês D. W. Winnicott nos meados dos 
anos 60 formulou um conceito que esclarece essa questão e que vem ao encontro 
das idéias que esses meus devaneios rabiscam em sua imaginação, brincante 
leitor. Winnicott nos disse de um espaço potencial.  
 
“1 - O lugar em que a experiência cultural se localiza está no espaço 
potencial existente entre o indivíduo e o meio ambiente (originalmente o objeto).O 
mesmo se pode dizer do brincar. A experiência criativa começa com o viver 
criativo, manifestado primeiramente na brincadeira. 
95 
 
2 – Para todo indivíduo, o uso desse espaço é determinado pelas 
experiências de vida que se efetuam nos estádios primitivos de sua existência. 
3 – Desde o início o bebê tem experiências maximamente intensas no 
espaço potencial existente entre o objeto subjetivo e o objeto objetivamente 
percebido, entre extensões do eu e o não-eu. Esse espaço potencial encontra-se 
na interação entre nada haver senão eu e a existência de objetos e fenômenos 
situados fora do controle onipotente.”39 
 
E mais uma vez nos deparamos com essa zona intermediária, mais uma 
vez somos conduzidos ao “entre”. O riovivoso, esse “entre” as dualidades, aquilo 
que as unifica, toma conta de meus devaneios. Não, na verdade é o meu próprio 
devaneio. Muito me agrada o termo espaço potencial formulado por Winnicott. 
Bem que poderia ser de minha autoria, tamanha sintonia entre o que se pretende 
com esse trabalho e a força poética de seu termo. E como tudo, todos os 
conceitos, todas as idéias do passado ou do futuro, de alguma forma, estão fluindo 
nas águas do riovivoso, de um certo modo, ao me afinar com a potência desse 
conceito me torno modestamente seu co-autor (como se a autoria não fosse por 
isso mesmo arrasada nesse trabalho e não tivesse mais sentido). 
Um espaço potencial é um espaço criativo em si. É um espaço de 
possibilidades. É um espaço quântico. E é um espaço do simples brincar, de um 
brincar de quem ainda não adquiriu a noção da palavra “jogo”, ou seja, o bebê. 
Winnicott, diz que esse espaço ajuda a formar o ego do indivíduo, através de 
                                                          
39 WINNICOTT, D.W. O Brincar e a Realidade. Rio de janeiro. Imago Editora, 1975.p.139. 
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experiências corporais, e que é um local em que a continuidade dá lugar a 
contigüidade.  
Que bela imagem para o trabalho de ator: a sua relação com esse espaço 
que está entre ele e o outro e que se estabelece por contigüidade, corpo com 
corpo, corpo físico com corpo físico, corpo físico com corpo abstrato, mas sempre 
uma corporeidade.   
Mas e o sonho? 
O sonho e o brincar, em algumas circunstâncias, desempenham papéis 
similares na formação do indivíduo. O brincar é um ato criativo por excelência, não 
necessariamente um ato artístico. O sonhar também. O brincar na maioria das 
vezes leva-se em conta o outro. Brinca-se com alguém. Por sua vez o sonhar é 
ação subjetiva. É material inconsciente e se realiza na subjetividade do indivíduo.  
Segundo Winnicott o ser não-dissociado, ou seja, aquele indivíduo que 
estabelece conexão entre a sua interioridade e sua realidade circunstancial (o 
outro) sonha e seu sonho restaura sua identidade que perdeu alguma coisa em 
algum desvio de caminho. Já nos indivíduos dissociados, o outro, a realidade 
circundante não fazem parte do jogo e o sonho tende a ser uma fantasia 
ensimesmada, ou seja, o indivíduo ao sonhar na verdade está fantasiando, e sua 
fantasia não estabelece vínculo com nada a ser com ela mesma. Uma serpente 
que come o próprio rabo. 
Agora puxe pela memória aquela sensação que sentiu quando falávamos 
do brincar, querido leitor. Ela é muito próxima à sensação que sentimos quando o 
material sonhado nos ilumina lugares obscuros advindos de nossas escolhas. 
Esse estado que nos arrebata tanto no brincar quanto no sonhar é um estado 
97 
 
reparador, diria mesmo restaurador. Restaura nosso self e o fortalece. Porque 
além de nos orientar e nos reordenar ele acessou material do inconsciente, ele 
agregou ao nosso eu imagens oriundas de outros tempos memoriais. Assim como 
ao brincar de vários papéis, ao representar vários, ao imaginar mundos fantásticos 
meu self ganha contornos mais definidos. Porque a singularidade contém a 
multiplicidade.  
“Winnicott apresenta de saída sua teoria de sonhos de self, que não são 
exatamente a realização trabalhada de desejos recalcados, mas que servem à 
vida, alimentam o brincar, dotam de sentido próprio à experiência, e podem se 
exprimir em toda zona intermediária humana (espaço potencial) que represente 
algo entre o real e o imaginado, são ‘um espaço de ação entre o concreto e o 
abstrato, ou entre a realidade psíquica e a realidade externa’. Desta forma, o 
essencial destes sonhos é serem elaboração e movimento de ser, articulando-se 
entre as instâncias psíquicas e os níveis de realidade. Eles podem se dar no 
brincar, porque transitam entre o ser e o mundo, tanto quanto podem se dar no 
sonhar, pelo mesmo motivo, servem ao sonho e servem à vida.”40 
 
Winnicott, em seus devaneios arqueológicos que duraram toda a sua vida 
estabeleceu para ele mesmo que a sessão de análise com seus pacientes deveria 
ser um brincar. Ele deveria brincar a brincadeira de seus pacientes, conectar-se a 
eles através de seus próprios brincares para aí compreender de que modo aquele 
self estava ou não organizado, se estava ou não dissociado e a partir daí buscar a 
                                                          
40 AB’SABER, Tales A. M. O Sonhar Restaurado: formas de sonhar em Bion, Winnicott e Freud. 
São Paulo: Ed. 34, 2005. p.210. 
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cura. Winnicott assim, estabelece uma relação de afeto com seus pacientes 
fazendo com que eles percebam que o afetam na mesma medida que podem ser 
afetados por seus comentários e questionamentos.  Ao analisá-los o analista se 
analisa. Ele, tanto quanto o paciente, precisa acessar essas regiões profundas da 
própria intimidade para entrar em consonância com seu paciente. Em análise todo 
avanço objetivo é também um movimento subjetivo, que se dá na alma do 
analista. Nessa região de afecção ambos os corpos interagem e se 
redimensionam profundamente, pois se estabelece um lugar de confiança. 
Leitor amigo, você pode estar estranhando que em minha arqueologia de 
ator escreva sobre sessões analíticas, de pacientes e cura. Claro que sei distinguir 
os processos artísticos dos processos terapêuticos, mas não ponho de lado por 
um juízo pré-estabelecido por alguém, imagens e experiências potentes que 
possam me contaminar e ampliar meus objetivos nessa busca inquietante, ainda 
mais se a experiência acumulada por outros de qualquer área e domínio se 
entrelacem com a minha e fortaleçam meus questionamentos.  
Assim entendido, gostaria mesmo de relacionar essa idéia de Winnicott 
concretizada em suas sessões de análise com o trabalho do ator quando este se 
depara com o material humano das personagens que irá interpretar. Se Winnicott 
brinca a brincadeira de seu paciente ele também sonha o sonho do paciente. O 
ator da mesma forma tem que sonhar o sonho de seu personagem, tem que 
brincar a brincadeira de seu personagem não para estabelecer um processo de 
cura, mas para compartilhar com ele a problemática humana em que ele está 
inserido e reconhecê-la nele mesmo. Pois o que é do homem é de todo homem. É 
material da humanidade. Um ser humano sempre interessará profundamente a 
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outro ser humano porque são constituintes de um todo. O sonho que um autor 
constrói em uma peça através dos sonhos de seus personagens são os meus 
sonhos se eu tiver a iniciativa e a persistência de percebê-los em mim e sonhá-los. 
Os sonhos são de todos e servem a todos. Não no objetivo de curar. A arte não 
tem como objetivo curar nada, muito menos o ator ao desempenhar o seu papel. A 
arte manifesta latências e intensidades através de formas que guardam em si uma 
coerência interna singular. 
O ator ao sonhar o “sonho” do personagem se alia àquelas mazelas 
humanas e percebe-as constituintes de si. Ao sonhar o sonho do outro sonho meu 
próprio sonho e o meu sonho é sonhado para o outro. Mesmo que o sonho do 
personagem seja um sonho ficcional ele é matéria da mesma região que seu autor 
acessou ao sonhá-lo. Porque nessa região não há limites nem fronteiras, não há 
ficção nem realidade, tudo é criatividade movediça. O “eu” ao tocar esse solo-
líquido é que estabelece contornos próprios a esses materiais identificando-os 
através de sua sensibilidade. 
 
“Seríamos, dessa forma, compostos de sonhos interpessoais, que nos 
constituem desde a capacidade de nosso objeto de dependência, amor, ódio e 
brincar, sonhar-nos, e que significam em nós um próprio sonho pessoal. Tais 
sonhos humanos, que ligam os sujeitos definitivamente aos outros humanos que 
os constituem, são sonhos que sustentam o desenvolvimento de um outro ser, são 
sonhos para um outro humano sonhar, são sonhos pessoais que criam o outro e o 
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si mesmo, senso a base de sustentação mesma do sentido do objeto cultural 
partilhado. A cultura humana é feita mesmo de sonhos dessa natureza.”41 
 
Para AB’Saber, ao analisar o trabalho de Winnicott, “o analista funciona 
claramente como um elaborador estruturante, que simultaneamente é externo e 
interno ao sujeito”.42 Será que o ator não funciona como um elaborador 
estruturante, que simultaneamente é externo e interno ao personagem? Ou seja, 
alguém que mergulha naquela subjetividade latente por detrás das palavras para 
trazê-las novamente à tona em seu corpo psicofísico que já foi redimensionado 
pelo próprio ato de mergulhar, e em comunhão com aquelas palavras já definidas 
pelo autor, expressar aquela humanidade da maneira mais intensa possível. (Não 
se esqueça leitor que essa arqueologia, ao fim e ao cabo, colocará em xeque 
mate o conceito de personagem como comumente o conhecemos.) 
Esse raciocínio pode levar você leitor a me contradizer apresentando-me o 
argumento de que existem espetáculos teatrais em que não há palavra, não há 
texto previamente definido, muito menos um autor orientando os passos do ator. O 
que me leva a dizer que mesmo na forma pós-dramática postulada nos tempos 
atuais o ator sempre age e manifesta apoiado sobre algum constructo já 
produzido. Mesmo que esse constructo esteja nele mesmo. Não como material 
apenas de sua memória individual, de seus sonhos restauradores, de seu brincar 
egóico, mas material inseminado por Mnemósis em seu palácio espiralado43.   
                                                          
41 Idem 40. P. 212, 213. 
42 Idem 40. P. 197,198. 
43 Gostaria de reproduzir aqui um sonho que Winnicott sonhou para seus pacientes após ler 
“Memórias, Sonhos e Reflexões”, de Jung e como nessa ação encontramos o tripé que compõem a 
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Em meus devaneios nominais, jocosamente dei o nome de “Euzinho” ao 
artista-ator que pessoaliza sua expressão. Em contrapartida e também 
jocosamente, a aquele ator que se verticaliza nas crateras de Mnemósis e busca 
materiais poéticos na intersecção da memória individual com a memória coletiva, 
que sonha e brinca nesse espaço potencial, que se exercita constantemente em 
um processo de identificação e alteridade dei o nome de “Euzão”. 
                                                                                                                                                                                 
unificação do self: sonho, despertar e rememorar. Esse tripé metaforicamente é o alicerce do 
trabalho de ator. Sonho, acordo e lembro e ao lembrar acordado crio. Vamos a sonho: 
 
Este foi um de uma longa linha de sonhos significantes que tive antes, durante a após a 
análise. Eles aparecem como um resultado do trabalho feito e cada um deles se aproveita de um 
novo crescimento do ego ou de novos esclarecimentos. (...) 
O sonho pode ser fornecido em suas três partes. 
1 – Havia uma destruição absoluta, eu fazia parte do mundo e de todas as pessoas e, 
portanto, estava sendo destruído. (O importante, nos estágios iniciais, foi a maneira pela qual no 
sonho a destruição pura libertou-se de todas as suavizações, tais como relacionamento objetal, 
crueldade, sensualidade, sadomasoquismo, etc.) 
2 – Havia então destruição absoluta e eu era o agente destruidor. Aqui tínhamos então um 
problema para o ego: como integrar estes dois aspectos da destruição? 
3 – A parte três apareceu e, no sonho, despertei. Como despertara sabia que havia 
sonhado tanto (1) quanto (2). Havia, portanto, solucionado o problema, pelo uso da diferença entre 
os estados de vigília e sonho. Ali estava eu, desperto, no sonho, e sabia que havia sonhado ser 
destruído e ser o agente destruidor. Não havia dissociação, de maneira que os três eus achavam-
se inteiramente em contato uns com os outros. Recordo sonhar eu (2) e eu (1). Isto foi sentido 
como imensamente satisfatório, embora o trabalho efetuado me houvesse feito exigências 
tremendas. 
(...) Eu tinha esses três selves essenciais, o eu (3) que podia, por sua vez, lembrar sonhar 
ser o eu (2) e o eu (1). Sem o eu (3) tenho de permanecer cindido, solucionando o problema 
alternadamente em sadismo e masoquismo, utilizando o relacionamento com objetos, isto é, 
relacionando-me com objetos objetivamente percebidos. 
Tive a percepção aguda, na terceira parte do sonho e quando desperto, de que a 
destrutividade pertence ao relacionar-se com objetos que se acham fora do mundo subjetivo ou da 
área de onipotência. Em outras palavras, primeiro existe a criatividade que pertence ao estar vivo, 
e o mundo é apenas um mundo subjetivo. Depois vem o mundo objetivamente percebido e a 
destruição absoluta dele e de todos os seus detalhes. 
Estava também ciente, enquanto o sonho fluía sobre mim antes de ficar inteiramente 
desperto que estava sonhando um sonho para Jung, e para alguns dos meus pacientes, assim 
como para mim mesmo. Jung parece não ter contado com os seus próprios impulsos primitivos 
destrutivos e dá apoio a esta idéia em seus textos. Quando brincava, ainda criança pequena, ele 
construía e depois destruía, repetidas vezes. Ele não se descreve como brincando de modo 
construtivo em relação a ter destruído (na fantasia inconsciente). Em minha revisão relacionei isto 
a uma dificuldade que Jung pode ter tido por ter sido cuidado por uma mãe deprimida (se isto for 
verdade). 
Enxerto extraído de AB’SABER, Tales A. M. O Sonhar Restaurado: formas de sonhar em Bion, 




Esse “Euzinho” entra em ação, geralmente quando o ator manifesta seus 
problemas pessoais em sua expressão. Quando ele se sente um ser de grande 
importância e que seu ato colaborará e muito ao processo civilizador.  
Esse “euzinho” é perigoso. Mesmo quando não queremos agir sob seu 
comando ele encontra um meio de organizar as ações e escolher os conteúdos. E 
esses conteúdos aumentam o valor do indivíduo. Ele, por assim dizer é um clone 
de nosso Eu cotidiano, criado por ele para manter-se seguro. É o eu sentimental, o 
eu piedoso, o que nos faz sentir auto-piedade, o eu da comiseração. É o eu que 
mantém as estruturas onde elas estão, que não suporta a idéia de desequilíbrio, 
que impede o self de se aventurar por regiões desconhecidas. 
É o eu que gosta do gosto do poder. Que busca afirmação a todo e 
qualquer instante. Que usa da imaginação para nos colocar em lugares 
inalcançáveis. É o eu que nos ilude com propostas e imagens de bem estar, de 
harmonia, mas que mantém intactos os alicerces que nos subjugam, que impedem 
que nossa potência criativa jorre, exploda e transforme. É um eu burocrático, 
normativo, que cumpre as regras, que não se questiona profundamente. Aquele 
que produz padrões standardizados e os reproduz. É o eu do controle. 
Esse euzinho chega ao palácio de Mnemósis, ludibria pela astúcia um dos 
seus vigias, e tira dali aquelas lembranças mansas, que não oferecem “perigo” 
algum para o indivíduo, mesmo que sejam lembranças de momentos 
emocionalmente fortes. Com elas nas mãos mais uma vez ilude o indivíduo e faz 
com que ele acredite que com aquele material poderá fazer grandes coisas. Que 
sua ação será importante, e que assim obterá êxito e fama. Viverá bem.  
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É o eu das promessas, do auto-engano, é o eu do ressentimento como nos 
denuncia Nietzsche, o eu das paixões tristes como nos ensina Espinosa, aquele 
que jamais mergulhou na fluidez criativa, que nunca sentiu o gosto das águas do 
riovivoso. O eu das mistificações baratas, um charlatão com seus produtos 
mirabolantes propagando a cura de doenças ilusórias por ele criadas e por ele 
preservadas para não perder o emprego. Um eu pequeno, mesquinho, incapaz de 
trocar com o outro. Que jamais permite que o indivíduo se exercite no jogo da 
alteridade e descubra novas possibilidades de ação, novas sensações, novos 
mundos, novas imagens e que realmente acesse a imaginação criativa. 
O máximo que esse euzinho faz por nós é nos estimular a realizar a nossa 
autobiografia. 
O Euzão é o eu que sabe que só ele mesmo não basta. Ele reconhece o 
seu material como fonte inspiradora, ou seja, reconhece o valor de suas próprias 
memórias, mas levanta os olhos e enxerga a imensidão do deserto-líquido e as 
suas não-fronteiras. É um eu grande por se saber parte. É o eu que se sabe 
múltiplo. O eu aliado à própria potência. 
Ele também pode ser perigoso, pois gosta da desarticulação, do 
desequilíbrio, dos impulsos. Adora a intensidade. Por ele o ator viveria sempre na 
pura intensidade. E sabemos que para isso acontecer os limites do ego deixariam 
de existir e a loucura se estabeleceria. 
De qualquer forma a loucura é constituinte do ato criador. O euzão quando 
se manifesta em nosso ser encara as insanidades, se alia aos instintos, seus 
olhos tem qualquer coisa de homem, qualquer coisa de fera. Ele age e espreita ao 
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mesmo tempo, ele parece ser indomável, porque ele sabe lidar com as emoções. 
Ele não foge das dores nem dos prazeres. Ele as vive.  
Ele é um habitué do deserto líquido, podemos dizer até que é um morador 
de região tão ampla. Encontra sempre as crateras do palácio de Mnemósis pelo 
faro. O euzão é uma entidade olfativa. Seu sentido mais apurado é o olfato. Ele é 
uma força com os canais da intuição abertos. Por isso tem livre acesso ao castelo 
da Deusa. Ele não precisa ludibriar ninguém para ali entrar. Ele é sempre bem-
vindo.  
Ele não perde tempo com promessas, pois para ele o futuro não interessa. 
Ele é a entidade do presente, do instante, do aqui e agora. Ele é a entidade da 
ação, que como bem nos ensina Espinosa, sempre é alegre. Toda ação é alegre, 
pois realmente transforma, muda, resignifica, reinventa. Não se deixa esmorecer 
pelas paixões tristes, com ele somente paixões alegres. 
Ele não sai à procura do entendimento em mistificações nem em mitologias. 
Porque ele é feito do mesmo material criativo dos mitos. Ele é acúmulo. Um 
terreno arqueológico. Camadas sedimentadas sobre camadas sedimentadas. Se 
sua matéria tem tanta força, se sua urdidura é tramada com os fios das eras e das 
gentes, ela é ao mesmo tempo sutil e inconsútil.  
É o eu aventureiro, que se permite lançar nas corredeiras do riovivoso. 
Mergulha em suas águas e dali traz à consciência outros materiais, outras 
poesias, outras memórias. 
É o eu do encontro. Do encontro entre forças, entre latências, entre 
identidade e alteridade, entre realidade e ficção, entre ator e personagem. Ele 
apaga as fronteiras entre essas forças. Ele as une, não em um processo de 
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unificação, mas em busca da singularidade. Torna o pensamento, a fala, o gesto e 
a ação, singulares. 
Se tivesse que escrever uma autobiografia, seu livro conteria todos os 
outros. E seria uma criação, uma invenção, como Finnegans Wake, de Joyce, 
Folhas de Relva, de Whitman e o Livro do Desassossego, de Pessoa (Bernardo 
Soares) e Rei Lear, de Shakespeare. 
Ora, o ator quando vai ao encontro de sua arte não faz depoimento pessoal, 
não relata a sua autobiografia na mesma medida que tudo que faz em cena é, de 
certa maneira, autobiográfico.  O que não podemos fazer é confundir pessoalidade 
com criação artística. A primeira pessoa do singular não deixa a “imagem” 
aparecer, a imagem arquetípica, aquela que nos inspira, que redimensiona nossa 
visão das coisas do mundo. A pessoalidade só interessa ao indivíduo ou então ao 
seu analista. A criação artística deve conter tanto poder de síntese que a torna 
exemplar e universal. 
Em contrapartida os livros que tenho mais prazer em ler e de onde adquiro 
os melhores ensinamentos são as autobiografias de artistas geniais que depois de 
percorrerem sua longa jornada e experimentarem plenamente os desafios 
impostos por seus ofícios simplesmente escrevem suas impressões, seus 
devaneios a respeito da vida e da arte. As autobiografias de Stanislávski, de Peter 
Brook, de Fellini, Bergman, Tarkóvski, Marlon Brando, Laurence Olivier, livros de 
entrevistas com Picasso, Matisse, Francis Bacon me impulsionam e 
redimensionam meu fazer através de seus saberes profundos, sensíveis às 
peripécias da vida. Sou mesmo impregnado por seus olhares, por seus humores, 
por sua devoção às suas escolhas. Eles não falam de si, eles nos contam de seus 
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impulsos, nos revelam em que lugar suas almas ressoaram, vemos mais o 
“animal” do que o ego seletivo e entrevemos de que maneira seu trabalho 
singularizou-se. É que quem trata dessas coisas em seus textos é o “eu” dilatado 
de cada um, o “eu” singular. 
A primeira pessoa no fazer artístico sempre tem que ser singular e não a 
primeira pessoa do singular. E digo singular porque o ator que permite que o seu 
euzão tome a dianteira dos procedimentos criativos necessariamente se 
entrelaçará com os outros eus que compõem os mitos. Essa primeira pessoa 
assim é estranha para o ego do ator, algo além de si. Mas nem por isso fora dele. 
Por ser singular ela agrega aos elementos individuais traços arquetípicos, 
memórias coletivas, que a transformam criando um terceiro vetor tão potente que 
pode se tornar artístico se depois for selecionado, escolhido e construído de 
acordo com as circunstâncias de linguagem e conteúdo.  
E quero dizer que essa primeira pessoa singular que ora apresento não se 
distingue do conceito de autopenetração proposto e trabalhado por Grotóvski em 
seu Teatro Laboratório em que o ator “interpreta a si mesmo enquanto 
representante do gênero humano em condições contemporâneas”. Em que ele se 
utiliza plenamente, busca seus excessos, rompe com as máscaras cotidianas para 
literalmente encarnar o mito. Ir ao encontro dessa latência, desse impulso é o que 
verdadeiramente constitui o trabalho do ator e que fará de seu gesto artístico algo 
singular, com o perdão do jogo de palavras. Isso é claro, se as técnicas do 
procedimento forem bem utilizadas permitindo que as latências invadam e 
recheiem a artificialidade da forma. E do ponto de vista desse ator deitado em sua 
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cama a ouvir Mahler o gesto artístico do ator se concretiza plenamente quando na 
maior artificialidade encontramos a maior organicidade. 
Nem mesmo Stanislávski que criou o seu método tendo como forte alicerce 
a memória emotiva, ou seja, a memória individual, a defendeu com unhas e 
dentes por toda sua vida. Em seu percurso ele descobriu que isso não era 
suficiente para resolver os problemas do trabalho de ator. Na verdade, 
Stanislávski quando processa o conceito de ações físicas coloca em xeque seu 
conceito anterior, pois percebe que o que importa mesmo é a ação que o ator 
descreve em cena. O conjunto de ações é que faz do trabalho de ator algo potente 
e comunicador. 
Comunicar é tornar comum uma experiência. Mas a experiência não 
encontra outra maneira de se comunicar a não ser por um processo de criação.  A 
intensidade da vida é irrepresentável. É preciso reconstruí-la na ficção. Mesmo na 
tradição oral em que se contavam as tradições e as fábulas de uma comunidade 
para as gerações subseqüentes os narradores se utilizavam da linguagem 
contaminada por aspectos por eles imaginados redimensionando a história. Ela, 
assim se transformava, tornava-se “outra” em um processo dinâmico e vivo. Se 
seus alicerces permaneciam os mesmos, em contrapartida seus detalhes se 
modificavam de acordo com a sensibilidade de quem as contava. Elas 
naturalmente se adequavam à atualidade, porque tanto o homem que conta 
quanto o que a escuta vivem na atualidade e são por ela contaminados. A 
lembrança precisa do presente. O presente é o tempo próprio da lembrança.  
 Assim, o ator ao buscar suas lembranças nas crateras da memória, mais 
do que lembrar dos fatos e das emoções por eles gerados, ele lembra de sua 
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própria ficção por ele criada a partir do momento que se tornou passado. Ao 
utilizá-la em seus personagens o que acontece na verdade é uma transferência de 
ficções. 
Com as bases que o teatro atual se estabelece, a partir dos conceitos 
propostos por Lehmann em seu “Teatro Pós-Dramático”, o ator utiliza a memória 
como um dispositivo para que ele se coloque intensamente enquanto articulador e 
realizador da cena.  
 
“A memória acontece de outra maneira – a saber, “quando a abertura da 
visão se faz no tempo entre olhar e olhar” (Muller), quando algo não visto se torna 
quase visível entre imagem e imagem, quando algo não ouvido se torna quase 
audível entre som e som, quando algo não sentido se torna quase perceptível 
entre as sensações”.44 
 
E mais uma vez nos deparamos com a imagem do “entre” que discorremos 
na primeira parte dessa escavação. Não se esqueça, leitor, que o riovivoso é o 
próprio “entre” as dualidades. É o que as unifica, o que as torna singular e não 
mais duais. O “algo não visto se torna quase visível entre imagem e imagem” só 
acontece quando acessamos o riovivoso. Quando a intuição faz parte do jogo. No 
processo criativo sabemos que muitas vezes entrevemos coisas. Entrevemos 
potências que possam estabelecer contornos genuínos ao que iremos expressar. 
Entrevemos um gesto, um tom, um olhar, todos repletos de inteireza que podem 
mesmo iluminar os próximos passos que daremos no processo de criação.  
                                                          
44 LEHMANN, Hans-Thies. Teatro Pós-Dramático. São Paulo Cosac Naify, 2007. p.318.  
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Mas somente entrevemos quando estamos lá, imersos nas crateras de 
Mnemósis, ao nos deparar com suas paredes translúcidas que nos permitem ver o 
riovivoso passando, passando, passando. É ali que nós temos a chance de 
entrever o inusitado, o imponderável e, algumas vezes, até o inexplicável. E nesse 
fugidio entrever, temos a sensação de completude, de densidade, de inteireza. 
Aquilo realmente faz sentido. 
Sim, o teatro é um espaço de memória. E também o teatro é um lugar de 
afecção. O ator como seu grande articulador está em cena com sua carne e seus 
ossos. E com sua alma. O que ali está exposto são todas as afecções que ele 
vivenciou articuladas com os códigos da cena. Ele é afetado pelas coisas do 
mundo e também pelas coisas por ele imaginadas, pelas coisas oníricas. Ele é 
afetado pelos outros e por ele mesmo. O espectador também é afetado pelo que 
acontece em cena. Nesse jogo de afecções a memória tanto de quem faz quanto 
de quem frui é ativada e impulsionada para um território suspenso, um território 
que se compõe de realidades intercambiadas pela associação. Um espaço 
ficcional, com um tempo que não é o mesmo tempo cotidiano. Um tempo dilatado. 
É aí que as fronteiras entre as coisas e os indivíduos deixam de existir. É nesse 
espaço-tempo que acessamos coletivamente o deserto-líquido. Veja bem, 
estimado leitor, coletivamente. O deserto-líquido é por excelência um espaço de 
todos e para todos. 
Se no teatro dramático o ator utilizava sua memória emotiva e individual 
para construção de personagens, entendendo personagem como uma entidade 
existente fora dele, concebido por outrem; no teatro pós-dramático o conceito 
“personagem” se desvaneceu. Não se trata mais de construir personagens como 
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sentido primeiro e último do ator, mas sim o próprio ator como um tubo de ensaio 
dele e nele mesmo, um investigador de si e das lembranças e imagens que ele 
vivencia ou revivencia plenamente em sua ação cênica.  Ele encontra nele mesmo 
os diversos materiais para expor, purgar, criticar, transformar e transcender.  Ele 
se dilata. Seu eu se torna grande. O seu Euzão.  
Mas para isso ele deve se lançar sem medo ao desconhecido. Encarar as 
paisagens eneblinadas, embrenhar-se nas florestas sombrias, farejar os rastros 
deixados por outros em areia líquida, que quase que imediatamente se 
desvanecem; aprender a ler os indícios, formar um mosaico de uma imagem 
concreta constituída de vestígios, ter com os oráculos, perambular pelo deserto ao 
encontro de si e captar nos tons da natureza sinais que o ajudem a completar seu 
rito iniciático. 
Essa jornada pode durar uma vida inteira. Essa jornada pode durar um 
instante. Não importa. O importante é que a alma seja ativa na mesma medida 
que contemplativa. Ação e reflexão.  
É interessante notar que o ator é um artista que necessita compreender as 
coisas através de seu corpo. Seu corpo é um corpo-perceptivo, um corpo que 
retém e se deixa impregnar pelas coisas da vida e da intimidade. Não há trabalho 
de ator sem afecção. Seu comportamento artístico tem que levar em conta sempre 
a ação seguida de uma reflexão e por sua vez de uma nova ação. Sua reflexão 
deve acontecer depois que uma ação marcou sua sensibilidade. O ator, mesmo o 
ator-pesquisador deve iniciar sua viagem sob o signo do fazer. Pois é a prática 
que corporifica a experiência, que ativa suas memórias, que faz com que seu 
corpo transpire seus vícios e renove sua potencialidade. 
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Assim, sua reflexão deixa de ser imitativa ou meramente reprodutiva e se 
encaminha para se estabelecer em um lugar de legitimidade. Sua elucubração 
começa a formar um discurso próprio a respeito das coisas. Ele passa a 
compreender as fases do ato criativo em seu próprio corpo. E essa reflexão 
sempre será a soma de razão e sensibilidade. Ele percebe-se com uma 
consciência-emocionada. Sua expressão, ou seja, a sua nova ação, a partir daí, 
passa a ser genuína porque integrada à sensibilidade daquele indivíduo singular. 
 
“ a alma, que tem a escada mais longa e pode ir mais fundo, abaixo, 
a alma mais vasta, que pode correr e errar e vaguear mais longe dentro de 
si, 
a mais necessária, que se precipita com prazer no acaso, 
a alma que é e busca o vir-a-ser, a que tem e quer o querer e o exigir – 
a que foge de si mesma, e alcança a si mesma nos círculos mais distantes, 
a alma mais sábia, que fala à estultice de maneira mais doce, 
que ama a si mais do que a ninguém, na qual todas as coisas têm sua 







                                                          
45 NIETZSCHE, F. Ecce Homo. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2003. p.121. 
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No ano de 2007, dando continuidade à investigação sobre a linguagem 
cênica e, principalmente à interioridade do ator e seus desdobramentos criativos, 
montei com a minha companhia de teatro, a Cia. Elevador de Teatro 
Panorâmico, “Eu estava em minha casa e esperava que a chuva chegasse”, de 
Jean-Luc Lagarce. Esse espetáculo esteve em cartaz no SESC – Avenida Paulista 
em outubro/novembro de 2007. 
Nos espetáculos anteriores da Cia., “A hora em que não sabíamos nada 
uns dos outros”, de Peter Handke e “Amor de Improviso”, espetáculo 
improvisacional com textos de diversos autores, sistematizamos e fundamentamos 
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uma nova linguagem a partir do exercício de improvisação Campo de Visão, 
objeto de pesquisa de mestrado que desenvolvi na Universidade de Campinas. 
Além disso, no processo de criação desses espetáculos, nossa pesquisa 
começou a se deparar e a transitar pelo território da intimidade do ator como fonte 
fundamental para manifestação da criatividade. Para transformar e para acessar 
esses materiais internos e transformá-los em ação criativa, começamos a 
investigar as questões da Memória Individual e do Inconsciente Coletivo proposto 
por Carl G. Jung. Buscamos compreender como que essas duas instâncias da 
memória dialogam no exato instante em que o ator seleciona uma imagem e/ou 
um conceito, advindos dessas regiões potenciais e se tornam ações objetivas 
pertinentes à realidade da cena que se desenvolve naquele momento de criação. 
Nossa pesquisa, então, seguiu por esse caminho: se antes nos interessava 
trabalhar em busca do domínio da linguagem cênica tendo a Improvisação como 
melhor meio para compreender a relação existente entre ator e a cena 
propriamente dita, e para isso exercitamos, desenvolvemos e sistematizamos o 
Campo de Visão durante sete anos, agora, voltaríamos nossos olhos para a 
interioridade do ator, em busca da sua grande intimidade criativa, seu poder de 
imaginar. Compreender como se dá o transporte entre aquilo que foi imaginado e 
sua devida exteriorização em ação cênica. 
Para isso se fez necessária obtenção de outras técnicas de interpretação já 
codificadas, que, por assim serem, ofereceram novos alicerces para a construção 
dessa ponte imaginária por onde se transubstancia o material poético subjetivo em 
material poético objetivo. Para isso, precisávamos, para melhor fundamentar 
nossa investigação, de um material dramatúrgico que trouxesse, em sua estrutura, 
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as questões da memória e da imaginação criativa. E tudo isso encontramos na 
dramaturgia de Lagarce.  
Pois se trata de uma dramaturgia contemporânea com uma linguagem 
absolutamente elaborada. As formas, a maneira pela qual o autor cria e tece seu 
texto é muito precisa – quando você escuta um de seus textos você reconhece 
imediatamente que se trata de um texto de Lagarce. Seu amadurecimento de 
autor fez com que seu traço estilístico adquirisse forte personalidade.  
“Eu estava em minha casa...” estabelece-se através de um jogo entre 
memória e fluxo de pensamento, objetos dessa pesquisa. Essa capacidade 
humana de recuperar e pensar, recuperar e imaginar ininterruptamente e assim 
conceber em nossa mente poesia, fantasias, universos tão coerentes que se 
tornam realidades.  
Claro que há um risco nisso tudo porque o homem pode começar a 
imaginar tanto, pensar tanto, e esquecer de viver a vida concreta, corpórea, 
terrena. E a peça de certo modo, também trata um pouco disso. Para essas 
mulheres, nesses anos que estão esperando este filho voltar, a realidade passa a 
ser uma coisa muito pequena frente ao universo de possibilidades que elas criam 
em suas cabeças. A distância entre o que elas imaginam e o que acontece 
aumenta exponencialmente, e a conscientização dessa distância indique, talvez, 
um outro aspecto trágico do ser humano.  
Relaciono essa questão com o trabalho de ator. Ele também deve entrar no 
turbilhão de processamentos mentais, imaginar, recordar, associar, estabelecer 
critérios de escolha e coerência, mas em hipótese alguma deixar de viver a 
experiência concreta da vida. Não esquecer de seu corpo e de suas sensações, 
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de seus líquidos, de seus hormônios, e principalmente não enclausurar-se em si 
mesmo e perder contato com os outros. Esquecer que seu espaço de trabalho é 
um espaço de afecção, em que substâncias distintas se entrechocam e criam 
novos sentidos.  
Nos textos de Lagarce, o uso sistemático e aleatório dos fluxos de 
pensamento, memória e imaginação criativa, servem como contraponto a uma 
realidade que a cada dia faz com que as personagens se sintam mais solitárias e 
presas nos próprios processos mentais de significação. Em muitos de seus textos 
e nessa peça com grande intensidade, para seus personagens, a construção de 
suas memórias se torna realidade, assim como, para o ator, sua criação, no 
instante da sua execução, é o que de mais real podemos perceber, uma vez que, 




“Eu Estava em Minha Casa e Esperava que a Chuva Chegasse”, é uma 
peça que trata do sentido da vida. Estas cinco mulheres que estão anos 
esperando a volta do filho/irmão encontraram nesta ausência uma razão de ser, 
uma razão de existir. A ausência dele e, principalmente, a expectativa da sua 
volta, fez com que elas fossem devoradas pela memória e pela imaginação. Ou 
seja, cada uma delas, ao seu modo, com suas características, imagina, lembra, 
divaga, pensa, cria mundos, possibilidades de existência que, para elas, são reais. 
Os personagens, assim, estão presos aos processamentos mentais 
operacionalizados pelo pequeno “eu” que faz com que, na verdade, a imaginação 
se transforme em ilusão. Porque a imaginação advém da experiência e não 
somente da criação mental ensimesmada. A imaginação verdadeira, aquela 
vinculada às potências é processada pelo grande “eu”, ela leva o outro em 
consideração, ela age por contigüidade. Mas aqui os personagens de Lagarce 
embora imaginem o tempo todo e até mesmo tenham consciência disso, pois 
verbalizam essa idéia, passaram anos confundindo imaginação com ilusão. Elas 
operavam no auto-engano. 
Assim que eu li a peça trouxe comigo a sensação que eu deveria ter atrizes 
que tivessem as idades dos personagens. Eu não queria montar esta peça só com 
as atrizes da Cia. Elevador que estavam todas na faixa dos trinta anos, porque 
algo me dizia que a peça precisava sim de ter a presença psicofísica de atrizes 
que bem representassem as três gerações, ou seja, uma avó, uma mãe, e as três 
filhas.   
A memória e a imaginação foram por nós eleitas como foco central desse 
processo de criação. O material subjetivo investigado e destilado em forma cênica, 
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em meu modo de ver, dependem da experiência acumulada pelo ator em sua vida, 
tanto profissional quanto pessoal. Para isso seria de suma importância trazer à 
cena atrizes que além de se adequarem à idade dos personagens trouxessem em 
seus corpos poéticos marcas profundas de uma existência repleta de vivência 
emocional-criativa. Por isso, convidamos as atrizes Miriam Mehler, para interpretar 
o papel da Avó (a Mais Velha de Todas), e Grácia Navarro, para interpretar o 
papel da Mãe. As filhas foram interpretadas pelas atrizes da Companhia Elevador 
de Teatro Panorâmico: Carolina Fabri (a Filha mais Velha), Marina Vieira (a 
Segunda) e Juliana Pinho (a Mais Nova). 
 
A questão é: Lagarce, um autor influenciado por Beckett, amplia a tragédia 
beckettiana porque, ao contrário de Godot, que não aparece para Estragon e 
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Vladimir46, ele faz com que esta pessoa, este filho/irmão que vai dar sentido a vida 
delas, apareça. Só que ele não faz nada. Chega, cai no meio da sala e não 
sabemos se está vivo ou morto. Ele, agora, está no quarto dele, parece que 
definhando. Isto faz com que um grande choque de realidade abale estas 
mulheres. Tudo que elas “imaginaram” que iria acontecer quando ele voltasse não 
acontece. A ilusão se quebra, e assim se estilhaça a esperança enganadora. 
Temos a sensação de ampliação do sentido trágico porque Lagarce, por alguns 
segundos, oferece a realização da esperança para em seguida aniquilá-la através 
de um gesto torpe e inerte.  
A peça acontece exatamente neste momento posterior à queda do filho.  
Ela na verdade é constituída de uma seqüência de solilóquios, que algumas vezes 
dialogam entre si, em que as mulheres revelam todas as “imaginações”, todas as 
lembranças, todas as criações, que elas fizeram a respeito dele e de sua volta.  
Elas nos contam como para elas era a vida “antes dele partir para nunca 
mais voltar”. Contam como haviam imaginado a vida com ele novamente. E aos 
poucos compreendemos quem são essas mulheres. Elas se revelam através de 
suas opções imaginadas. A maneira como organizam o material acessado na 
memória com o material advindo da imaginação revela seus temperamentos, seus 
traços de personalidade. É como se o “eu” de cada uma delas também fosse uma 
construção de linguagem apoiada em matéria humana profunda, suas lembranças. 
Mas aqui é bom esclarecer que apenas a memória individual foi por elas 
                                                          
46 Em 2005 tive a felicidade de montar com a Boa Companhia Esperando Godot, de Samuel 
Beckett. Espetáculo que faz parte do repertório dessa companhia e que ainda hoje é apresentado 
em diversas localidades do país e no exterior. Em todo o processo de montagem da peça de 
Lagarce escutava as palavras beckettianas reverberarem em meus ouvidos. Posso mesmo dizer 
que se trata de montagens complementares em meu processo de criação. Tanto no que diz 
respeito à temática quanto à espacialização e marcação cênicas por mim orquestradas. 
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acessada. Elas não se aproximaram do castelo de Mnemósis, elas não tiveram 
com as latências.  
Esses solilóquios aos poucos interagem um com o outro e então 
começamos a compreender como se dá a relação entre elas, quais as possíveis 
intrigas familiares, o sentimento de culpa, as ameaças, os carinhos e afagos, a 
cumplicidade ao compreenderem de que todas estão inevitavelmente fadadas a 
esperar e que isso não mudará. 
Outra característica do texto que me parece importante ressaltar é o tempo 
da escuta, o tempo da fruição que cada personagem tem quando o outro discorre 
longamente sua narração, suas questões, seus devaneios. Esse tempo é um 
tempo longo. Trata-se de longos solilóquios. Há tempo suficiente para devanear. 
Tempo suficiente para recriar os caminhos que agora não encontram repouso. 
Quando a Mãe, por exemplo, começa a contar o que tinha imaginado, quando ela 
diz que necessitava da voz do filho, que mesmo antes, quando ele ainda vivia na 
casa, ela sempre sentia falta de suas palavras, e que essa dor ela não mais 
suporta sentir; as outras mulheres, ao escutar esse grande lamento materno, 
ativam seus processos mentais e associam, checam se o que a mãe conta 
confere com suas lembranças, estabelecem juízos de valor contundente, negam, 
afirmam, reinventam o que já tinham construído para satisfazer uma emoção que 
o momento, a voz e a dor da Mãe gerou. É como se a escuta em seu processo 
reativo também ativasse e resignificasse o mundo interior de cada personagem.  
 Nessas longas falas percebemos como que cada uma criou um filho/irmão 
próprio. Porque nunca sabemos ao certo quem é esse homem. Ele não nos 
aparece. Não conhecemos sua realidade. Só o conhecemos a partir do olhar e da 
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fala dessas mulheres. Talvez ele nem exista realmente. Lagarce, assim, denuncia 
que talvez a realidade como queiramos entender só exista em nossos processos 
mentais de significação. E como nos diz Godard, “a realidade talvez nunca tenha 
se mostrado para ninguém”. E temos, talvez, que nos satisfazer com isso. 
Porque a vida continua a mesma. O ser humano sempre fica à espera que 
algo importante aconteça – e esta coisa importante até pode acontecer (na peça o 
filho/irmão retorna) – mas isto não quer dizer que as coisas se transformarão 
objetivamente. Pois a expectativa sempre será diferente do fato. A expectativa é 
fruto de uma imaginação regida pela ilusão, e o fato é fruto do encontro de vários 
fatores que estão fora do controle do indivíduo, que estão além de seus processos 
de criação.  
Hoje sabemos que a expectativa influencia significativamente as 
lembranças. Ela pode até distorcer o processo de codificação, armazenamento e 
recuperação de informações que são o tripé funcional da Memória. A expectativa, 
assim, pode fazer com que recordemos fatos que nunca ocorreram.  Porque, ao 
recordar, o indivíduo reconstrói os estilhaços de lembranças e os reorganiza 
coerentemente de acordo com sua circunstância presente. O “modelo 
internalizado de expectativas sobre nós mesmos e sobre o mundo”47 exerce uma 
força muito grande nesse processo de recriação, pois ele lançará mão de todo e 
qualquer expediente para que aquilo que o indivíduo lembra o satisfaça 
plenamente.  
                                                          
47 CALLEGARO, Marco Montarroyos. Implantes da Memória. In Psique Ciência e Vida, Ano 1 - N 7 
Editora Escala. P37. 
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Agora, se o indivíduo colocar-se no lugar de pura afecção, disponível aos 
encontros e trocas, intersecções e contaminações, ele compreenderá que as 
coisas são assim e seu sofrimento será menor, pois não se relacionará com as 
coisas a partir de suas expectativas e sim a partir da concreta experiência. E é 
exatamente isso que esses personagens de Lagarce não souberam fazer em suas 
vidas.  
O texto de Lagarce começa com um longo solilóquio dito pela Filha mais 
Velha que, de certa maneira sintetiza tudo o que a peça almeja revelar. Ali 
encontramos a memória e a imaginação aliadas, encontramos estruturas frasais 
poéticas e repetitivas, uma dança dos tempos verbais e uma narrativa-lírica. Ou 
seja, Lagarce joga com os ingredientes da linguagem, para assim, mergulhar na 








Eu estava na minha casa e esperava que a chuva chegasse. 
Eu olhava o céu como eu faço sempre, como eu sempre fiz, 
Olhava o céu e olhava o campo ainda que vai descendo devagarzinho, 
deixando a nossa 
casa para trás, e a estrada que desaparece ao desviar do bosque, lá longe. 
 
Olhava, era de noite e é sempre de noite que eu fico olhando, sempre de 
noite que eu 
passo horas ao pé da porta, olhando. 
Eu estava aqui, em pé, como eu sempre estou, como eu sempre estive,  
imagino isso, 
eu estava aqui, em pé, e esperava que a chuva chegasse, que ela caísse 





Será que eu nunca deixei de esperar? 
 
(E na minha cabeça, ainda, ficava pensando nisso: será que eu nunca 
deixei de esperar? e isso me fez rir, rir de me ver assim.) 
 
Olhava a estrada e pensava também, como eu penso sempre, à noite, 
quando eu fico ao pé da porta esperando que a chuva chegue, 
ainda pensava nesses anos que nós tínhamos vivido aqui, assim todos 
esses anos, 
nós, vocês e eu, nós cinco, como nós sempre estamos, e como nós sempre 
estivemos, 
estava pensando nisso, 
todos esses anos que nós tínhamos vivido e que nós tínhamos perdido, 
porque foram anos perdidos, 
todos esses anos que nós tínhamos passado à espera dele, do caçula, 
desde o dia em que ele partiu, fugiu, nos abandonou, 
desde que o pai o expulsou daqui, 
 
hoje, nesse dia preciso, eu estava pensando nisso, nesse dia preciso, eu 
estava pensando nisso, 
 
todos esses anos que nós perdemos sem sair daqui, só à espera 
 
( e ainda aí, parece, comecei, mais uma vez, a sorrir de mim mesma, de me 
ver assim,   
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 de me imaginar assim, e sorrir assim de mim mesma à beira de lágrimas, e 
tive medo de afundar) 
 
Todos esses anos que nós tínhamos vivido à espera dele e perdidas sem 
fazer outra coisa que não fosse esperar por ele, sem poder obter nada, 
nunca, sem ter outro objetivo que não fosse esse, 
e eu pensava, nesse dia preciso, no tempo que eu poderia ter passado 
longe daqui, fugindo daqui, no tempo que eu poderia ter passado numa 
outra vida, num outro mundo, 
idéia minha, 
sozinha, sem vocês, as outras aí, sem vocês outras, todas, 
todo esse tempo que eu poderia ter vivido diferentemente, simplesmente, 
sem esperar, sem esperar mais, ter me soltado de mim mesma. 
 
Esperava a chuva, esperava que ela caísse,  
esperava, como, de um certo modo eu sempre esperei, esperava e eu o vi, 
eu esperava e foi aí que eu o vi, esse daí o caçula, fazendo a curva do 
caminho e subindo em direção de casa, eu esperava sem esperar nada de 
preciso 
e eu o vi voltar, esperava como eu espero sempre, há tantos anos, sem 
esperança de  
nada, e foi nesse exato momento que ele apareceu, e que eu o vi. 
 
Um carro vem deixá-lo e ele caminha os últimos cem metros, bolsa jogada 
sobre o ombro, em minha direção. 
 
Olho para ele vindo em minha direção, em minha direção, em direção de 
casa. 
Olho para ele. 
 
Eu não me mexia, mas tinha certeza que seria ele, tinha certeza que era 
ele, ele entrava na nossa casa depois de todos esses anos, assim mesmo, 
nós sempre tínhamos imaginado que ele voltaria assim, sem prevenir, sem 
festa de boas-vindas e ele fez o que nós sempre tínhamos imaginado que 
ele faria. 
Ele olhava pra frente e caminhava calmamente sem se apressar mas 
parecia que não me via, esse daí, o caçula, por quem tanto esperei e perdi 
a minha vida esperando 
-perdi, sim, não tenho dúvida, e de uma maneira tão inútil, agora, a partir de 
agora, eu sei, que eu a perdi- 
esse daí, o caçula, voltando das suas guerras, eu o vi enfim e em mim nada 
mudou, fiquei espantada com a minha própria calma, nenhum grito como eu 
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tinha imaginado que eu daria, que vocês dariam, nossa versão das coisas, 
nenhum berro de surpresa ou de alegria,  
nada. 
Eu via, ele andando em minha direção e pensava que ele estava de volta e 






Em nossos ensaios, 
durante todo o percurso, eu 
e as atrizes, processamos o 
material subjetivo para 
transformá-lo em ação 
objetiva. O material subjetivo 
de cada personagem deveria 
encontrar correspondência 
com o material subjetivo de 
cada atriz. Não em uma 
mera associação de fatos 
que de alguma forma fossem 
correspondentes com os das 
personagens, não utilizamos 
a memória emotiva proposta 
por Stanislávski. Mas algo que se entrelaçasse em uma região mais funda, mais 
sensorial, uma correspondência de afetos, correspondência de estados psíquicos. 
Lugar em que a memória e a criatividade imaginativa individual entram em 
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consonância com a memória e a criatividade imaginativa construída pela 
linguagem que Lagarce construiu para suas personagens. Porque sempre se 
tratará de um constructo criado em forma de linguagem.  
As atrizes deveriam encontrar em si e além de si a mesma construção de 
linguagem que por sua vez o autor criou quando escreveu o texto. É como se 
Lagarce e sua imaginação entrassem em consonância com a imaginação de cada 
atriz e vice e versa. Porque para que a ação de cada uma delas se tornasse “viva” 
as fronteiras existentes entre a linguagem construída pelo autor e a compreensão 
anímica das atrizes deveriam deixar de existir. E essas fronteiras, como muito já 
disse, realmente só perdem seus limites no deserto-líquido da consciência, 
quando o riovivoso inunda o deserto da racionalidade, quando o eu percebe-se na 
imensidão e se deixa afetar e ao mesmo tempo afeta os outros eus que ali 
passeiam. 
Esse lançar-se para essa interioridade profunda é temerosa e muito difícil 
de realizar. A razão impõe muitos obstáculos para que isso não aconteça. O 
euzinho é acionado e seduz o indivíduo com outras receitas mirabolantes que 
segundo ele alcançarão o mesmo resultado. Sem um treinamento psíquico 
constante para fazer com que as válvulas da intuição se mantenham abertas, o 
ator certamente sucumbirá ao seu bom senso, ao lugar comum enfeitado pelo seu 
eu apequenado. O bom senso é um ingrediente que não faz parte do cardápio do 
artista. Mas para que o ator expresse um gesto artístico o caminho de volta desse 
mergulho arqueológico até a superfície é de suma importância. 
Quando ele escorrega e é impulsionado pela intuição e acesa o riovivoso o 
ator se sente extremamente criativo, ele se esbalda na fluidez criativa, se 
126 
 
potencializa. Mas se sentir criativo não fará dele um artista. O gesto artístico é 
dependente de sua forma que é criada a partir de elementos codificados e 
associados na razão a partir dos ingredientes adquiridos na história, na estética, 
nas técnicas de execução. 
Assim, em nossos ensaios de “Eu estava em,,,” analisamos os códigos de 
linguagem sobre os quais Lagarce estruturou seus personagens. Eu e as atrizes 
precisávamos compreender que a rigidez formal imposta pelo autor era compatível 
com o material subjetivo, escorregadio, fugidio de suas memórias e imaginações. 
Se a primeira vista pareciam contrários e antagonistas, depois entendemos de sua 
profunda aliança em prol da expressão artística. 
Analisemos então uma seqüência de construção frasal de Lagarce: 
 
Eu estava em minha casa e esperava que a chuva chegasse. 
Eu olhava o céu como eu faço sempre, como eu sempre fiz, 
Olhava o céu e olhava o campo ainda que vai descendo devagarzinho, deixando a nossa 
casa para trás, e a estrada que desaparece ao desviar do bosque, lá longe. 
Olhava, era de noite e é sempre de noite que eu fico olhando, sempre de noite que eu 
passo horas ao pé da porta, olhando. 
 
Lagarce começa o texto em chave narrativa. Uma primeira pessoa nos 
conta que ela estava em sua casa e esperava que a chuva chegasse. E o tempo 
passado é o tempo mais empregado em sua narração de um fato que já 
aconteceu. Mas a insistência da primeira pessoa e as imagens advindas das 
sensações subjetivas descritas por ela, e que na verdade a atravessaram, 
rapidamente nos tiram de uma narrativa convencional e nos colocam em contato 
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com uma estrutura em que o gênero é impuro. Ou seja, o texto de Lagarce se 
constrói tendo como base uma narrativa-lírica, em que o “eu” subjetivo e o fato 
narrado se entrelaçam e se redimensionam. Aos poucos, conforme a peça 
discorre e os outros personagens contam através de seus “eus”, começamos a 
perceber que talvez o fato narrado pode não ter acontecido de fato, ou que de fato 
aconteceu apenas em suas mentes abaladas. 
Se a narração é o gênero empregado, então a memória é peça fundamental 
para o processo. Eu conto porque eu lembro. Ao me lembrar me defino e reforço 
minha identidade. É por esse caminho que começamos a conhecer as 
personalidades das personagens. Quando lembram, seus eus selecionam e 
escolhem aquelas lembranças que são pertinentes a eles. Na verdade o eu se 
lembra muitas vezes daquilo que ele quer lembrar e não necessariamente de todo 
o ocorrido. A maneira pela qual a personagem escolhe suas lembranças nos 
revela sua identidade não pelos fatos lembrados em si, mas pelo modo como ela 
os reencadeou48. Ela revela os bloqueios que seu eu cria para que ela não tenha 
acesso novamente à experiência vivenciada.  
Percebemos isso aos poucos, quando ouvimos a mesma história contada 
por cada personagem. Cada uma conta sua lembrança utilizando meios definidos 
pelo eu. Ele seleciona aquilo que melhor lhe convém, que justifica sua expectativa, 
                                                          
48 Para ser e perceber-me como indivíduo é necessário lembrar. “Lembro, logo existo”, dizem hoje 
os cientistas que estudam a memória dizendo mais: “...de fato o próprio sentido que temos de nós 
mesmos e nossa conexão com os outros, tudo isso devemos à memória, à capacidade de nossos 
encéfalos de registrar e armazenar nossas experiências. A memória é o cimento que une nossa 
vida mental, o arcabouço que mantém nossa história pessoal e torna possível crescermos e 
mudarmos ao longo da vida. Quando a memória é perdida, como na doença de Alzheimer, 
perdemos a capacidade de recriar nosso passado e, em conseqüência, perdemos a conexão com 
nós mesmos e com os outros”. In SQUIRE, Larry. Memória: da mente às moléculas. Porto Alegre: 




que não o coloca em risco. Escutamos suas impressões, nunca escutamos a 
verdade do fato, se é que há verdade em alguma coisa. 
Mas ao mesmo tempo Lagarce enche os nossos olhos da imaginação ao 
fazer com que sua personagem olhe e nos descreva a paisagem que circunda sua 
casa. Já a primeira frase, que é o título da peça, guarda em si uma forte carga 
poética. A primeira pessoa em sua casa esperando pela chuva. Acolhida em sua 
casa (sua primeira pessoa, seu eu) ela anseia pela chuva, talvez pelas gotas que 
refresquem sua inquietação, talvez ela espere pela tormenta que sacuda sua casa 
e sua inércia. Chuva que possa de novo fertilizá-la com sua água abundante e 
seminal. 
E em seguida ela nos descreve sua região. Parece que ela mora em uma 
casa que se encontra afastada da urbe. Ela olha o céu, o campo, a estrada que 
desaparece no bosque, “lá longe”… Nossa personagem está em um território 
amplo, vasto. Será essa imagem um reflexo de sua interioridade, da interioridade 
dessas cinco mulheres que esperam seu homem? Será que elas esperam que ele 
chegue e invada sua morada habitada apenas por lembranças e imaginações? 
Poderíamos seguir adiante em uma análise psicanalítica se aqui fosse o lugar 
adequado para isso, mas como esse terreno é um terreno arqueológico prefiro que 
as imagens sejam indícios de algo que não necessariamente encontre resposta, 
adequação e muito menos solução. Não interessa ao ator resolver o enigma de 
sua personagem, seu ofício e reverberar seus mistérios em si. E para isso a 
potência das imagens é fundamental. 
Ela também nos diz que é de noite e que é nas noites que ela passa horas 
ao pé da porta olhando, esperando, divagando (e bem sabemos, potente leitor, 
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que o gerúndio nos coloca ao sabor do Tempo. O gerúndio é o feitor do Tempo 
que nos arrebata e que tira nossos pés do chão). Essa imagem me parece muito 
concreta de tão poética, estimado leitor. É fácil e emocionante visualizar essa 
mulher ao pé da porta de uma casa em um campo com a escuridão ao seu redor e 
sua face banhada pela luz indireta que vem do interior de sua casa e pelo brilho 
das estrelas e quem sabe pela luz, essa também indireta, de uma lua que 
desavisada passa por ali a espiar tal silhueta. 
A vastidão de sua visão se encontra com a vastidão de seus pensamentos 
e desse encontro nascem imagens. Imagens, somente imagens que agora, depois 
do “grande” acontecimento, são por ela descritas. Mas ao mesmo tempo, temos a 
sensação de que ao descrevê-las ela as vivencia como se elas estivessem 
acontecendo nesse exato momento. E lá longe tem um bosque, um típico bosque 
das fábulas, um bosque escuro e desconhecido… 
Ela e as outras moram em um lugar longe da agitação da cidade, local 
propício para se perder em si mesma, ou talvez para se encontrar... Ali nada 
desvia sua atenção. Ela está em estado de concentração, sempre. Uma 
concentração ao mesmo tempo poética e traiçoeira. Na fronteira entre loucura e 
sanidade, no turbilhão de imagens.  
É curioso notar que essa dica, a dica da coisa imaginada, é também 
verbalizada conscientemente no primeiro texto da peça. A Filha mais Velha diz, 
 




eu estava aqui, em pé, e esperava que a chuva chegasse, que ela caísse sobre o campo, 
sobre as plantações, e sobre o bosque, e que ela nos acalmasse, 
 
Esse “imagino isso” é uma chave que será utilizada por todas as cinco 
personagens durante a peça. Elas, de certo modo, sabem que muito imaginaram 
nesses anos de espera. Mas saber disso não faz com que elas tenham um 
distanciamento crítico que certamente faria com que se abalassem menos quando 
o “fato” aconteceu, ou seja, a chegada do irmão frustrando todas as suas 
expectativas. Saber de algo não significa compreendê-lo além da razão. A razão 
diz, “imagino isso”, mas a alma não encontra nessa construção, nessa auto-
percepção do eu, conforto nem alívio. Saber-se iludido não extermina a ilusão 
necessariamente. 
Elas “imaginam isso” e, de certo modo, esse ato de imaginar é que as 
mantém vivas, porém vivas na ou pela ilusão. Se não há acontecimentos 
interessantes na vida, se qualquer coisa que aconteça tem menos valor do que a 
espera pelo filho/irmão, os acontecimentos serão criados nessas mentes 
imaginativas operadas pelo euzinho. Os fatos são aí gerados e são tão fortes que 
para elas é como se eles se tornassem experiências concretas, experiências 
físicalizadas. É como se a imagem adquirisse uma massa corpórea externa a elas 
e sua percepção as introduzisse novamente em seu corpo psicofísico.  
 
Eu estava na minha casa e esperava que a chuva chegasse. 




Tecnicamente uma das maneiras que Lagarce encontra para nos dar a 
dimensão de que seus personagens estão em um espaço-tempo suspendido, uma 
vez que elas esperam há muito tempo, é seu uso dos tempos verbais. Logo no 
início da peça A Filha mais Velha, em seu solilóquio, em uma única frase utiliza 
três tempos verbais distintos. “Eu olhava o céu” pretérito imperfeito, “como faço 
sempre”, presente contínuo que nos leva ao futuro, “como eu sempre fiz”, pretérito 
contínuo que nos leva ao passado, a todo o passado. Essa personagem se 
coloca, dessa forma na dimensão do Tempo absoluto. Ela sempre esteve e 
sempre estará ali esperando que a chuva chegue. Ela se sente assim no passado, 
no presente e no futuro, portanto ela é e está nesses tempos, ela está no próprio 
Tempo. No momento da narração, o momento em que a peça se nos apresenta, 
ela está em suspensão. Ela está imersa em sua dimensão íntima. 
O momento da narração, o momento em que a peça existe é a tentativa do 
euzão de cada personagem assumir o controle da situação. É o momento em que 
a personagem começa a perceber que se iludiu durante todo o tempo de espera e 
agora, sem chão, mas com a experiência viva em seu corpo, procurará se 
restabelecer não mais como era, mas sim através da transformação que a 
experiência gerou. A peça é a manifestação do conflito interno entre esses dois 
“eus” acionados pela experiência. Um embate entre o euzinho e o euzão em 
busca da “verdade”. E para isso o autor joga com os tempos verbais intensificando 




Esse uso do tempo verbal constrói um caminho de acesso para que a atriz 
compreenda e alcance esse espaço-tempo dentro de si. Compreendendo essa 
dimensão temporal que já é dada pelo autor (ou seja, trata-se de um material 
objetivo para se trabalhar), ela terá balizas concretas para poder alcançar o estado 
de latência subjetivo da personagem que é o propulsor das imagens e sensações 
que a inércia da espera gera no indivíduo.  
Junto ao tempo verbal a própria extensão do solilóquio oferece ao ator a 
possibilidade de compreender em si o fluxo de pensamento da personagem. 
Porque se trata de um fluxo de pensamento que é verbalizado. Não nos 
esqueçamos que Lagarce é influenciado por Beckett que por sua vez sofreu 
influência de Joyce que criou um novo paradigma para a linguagem literária 
quando escreveu Ulisses e Finnegans Wake. Nessas duas obras o fluxo de 
pensamento, expressado em forma literária com a invenção de novos signos de 
133 
 
linguagem, abriu a possibilidade para que o artista encontrasse meios de 
externalizar imagens concernentes à interioridade. Para isso ele criou uma nova 
escrita apoiada em novos signos. Ou seja, expressamos a organicidade através 
da artificialidade.  
Nesse texto, os personagens de Lagarce estão em um looping mental e a 
fala longa, o material pensado que é verbalizado, aliado ao jogo do tempo verbal, 
servem como ferramentas objetivas para que o ator encontre em si o estado 
psíquico da personagem. 
 
Esperava... 
Será que eu nunca deixei de esperar? 
(E na minha cabeça, ainda, ficava pensando nisso: será que eu nunca deixei de esperar? e 





Interessante notar que a personagem só se questiona sobre a espera 
depois que o fato aconteceu: seu irmão chegou, mas... A espera então acabou? O 
que eu posso fazer agora que não espero mais? Sei fazer alguma outra coisa? O 
sujeito, assim nos revela que algo de novo o surpreendeu. Algo dentro de si se 
move, ele por alguns instantes sai da inércia, tenta compreender o novo 
acontecimento, tenta se entender frente ao novo fato. Posso mesmo dizer que 
toda a peça se dá nesse instante em que algo se move dentro das personagens. 
Nesse instante em que buscamos nos compreender novamente. A experiência 
transforma-nos irremediavelmente. Ela desequilibra os alicerces sólidos sobre os 
quais nos acostumamos a viver. Ela transforma tanto o mundo interior quanto o 
mundo exterior. Nada mais é o que foi. Nada mais é o que teria sido se minhas 
expectativas fossem concretizadas. A experiência de fato ocorre naquele espaço 
potencial que dissemos acima. Nesse lugar “entre” a interioridade e a 
externalidade. 
E ao se deparar com a questão, a personagem em um átimo furtivo percebe 
o patético que sempre operou em si. Ela ri de si mesma. Ela ri de sua condição. 
Ela ri de sua tolice. Mas mesmo assim esse riso, esse humor que só uma 
inteligência sensível é capaz de ter, não fará com que se liberte de seu fracasso, 
não é sinal absoluto de salvação. Porque esse rir de si mesma seria apenas uma 





(e ainda aí, parece, comecei, mais uma vez, a sorrir de mim mesma, de me ver assim, de 
me imaginar assim, e sorrir assim de mim mesma à beira de lágrimas, e tive medo de 
afundar) 
 
Sorrir à beira de lágrimas. Consciência emocionada. O máximo da 
percepção racional atada ao máximo dos processos anímicos. Rir e chorar ao 
mesmo tempo, quando o indivíduo se depara com a tragicidade de sua condição.  
Estabelecendo o patético. “E tive medo de afundar” imagem preciosa, o medo da 
queda, o medo de perder aquilo que sempre a norteou (o euzinho), medo da perda 
de princípios, medo moral, medo de se deparar com o desconhecido, medo do 
abismo. Se deparar com o medo é sinal que alguma coisa se move, que o se 
afundar possa ser inevitável e talvez ali encontre algo revitalizante. 
Aqui também é curioso notar que a personagem consegue sair de si para 
se olhar. Ao ver-se pelo lado de fora, ao se separar de si mesma por alguns 
instantes, ela estabelece contornos bem delineados sobre sua condição 
psicofísica.  Em sua solidão, uma vez que ela não tem o outro para defini-la 
através de sua visão (a visão do outro) é necessário o exercício para tentar sair de 
si e talvez reter alguma concretude. Essas cinco mulheres vivem juntas, mas não 
necessariamente convivem e estabelecem uma relação de troca efetiva e repleta 
de afeições. E nessa mesma seqüência que começa com  
 
Eu olhava a estrada... 
 
E vai até 
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Todos esses anos que nós tínhamos vivido à espera dele e perdidas sem fazer outra coisa 
que não fosse esperar por ele, sem poder obter nada, nunca, sem ter outro objetivo que 
não fosse esse, 
e eu pensava, nesse dia preciso, no tempo que eu poderia ter passado longe daqui, 
fugindo daqui, no tempo que eu poderia ter passado numa outra vida, num outro 
mundo, 
idéia minha, 
sozinha, sem vocês, as outras aí, sem vocês outras, todas, 
todo esse tempo que eu poderia ter vivido diferentemente, simplesmente, 
sem esperar, sem esperar mais, ter me soltado de mim mesma. 
 
Como Lagarce quebra em sua estrutura a relação de causa-efeito quando 
embaralha os tempos verbais, ouvimos a Filha mais Velha contar às outras que 
antes dele chegar ela já pensava que todo aquele tempo de espera foi em vão e 
pensava na possibilidade de sair dali, ir para um outro lugar, sozinha, viver uma 
vida diferente. Mas na verdade ela nos conta isso depois do acontecido, seu irmão 
já chegou, é possível que esse pensamento só ocorra a ela porque seu irmão 
chegou e suas expectativas foram por água abaixo. Ou talvez não. Não importa.  
O que interessa é que mesmo a possibilidade de ida, de viver uma outra 
vida, “longe daqui”, é um processo ilusório, é apenas uma idéia, e ela sabe disso, 
“idéia minha”. Sua imaginação a transporta para outros lugares, mas seu corpo 
continua onde está, onde “sempre esteve”, “olhando a estrada”. A força da 
imagem “estrada” para esse ser que se sente aprisionado na espera é 
contundente. Mas tem apenas a contundência de fazer com que mais uma vez ela 
“imagine isso”, imagine a possibilidade de fugir dali, sem olhar pra trás. 
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“Ter me soltado de mim mesma”. É realmente emocionante notar a 
dimensão dessa frase quando entendemos que a personagem na verdade se 
encontra presa dentro de si mesma. Presa às suas imaginações ilusórias, presa à 
espera que ela criou como sendo vital para si, presa às recordações selecionadas 
por ela para criar um sentido para sua vida, presa, enfim, em sua subjetividade 
desprovida de corpo. Lagarce, assim nos escarra o argumento que esses 
processos da subjetividade que a primeira vista podem nos oferecer chaves para a 
liberdade, podem ser na verdade, os carcereiros que nos mantém algemados em 
celas sombrias banhadas exclusivamente pela esperança, uma nesga de luz que 
atravessa a janela e que nos mantém olhando para ela o tempo inteiro de nossas 
vidas. Gastamos a energia da vida ao olhar para essa nesga de luz. E talvez essa 
seja a maior tragédia da condição humana. 
Só para lembrá-lo querido leitor, essa arqueologia poética que por hora 
atravessa esse terreno estético que esse corpo ajudou a conceber para o 
espetáculo “Eu estava em...” não como ator, mas como diretor, diz ao longo de 
sua jornada que esses processos subjetivos acima descritos são processos em 
que o “euzinho” é líder e senhor. O que essa arqueologia aqui relata é que tudo 
que acontece naquele espaço vasto da intimidade banhado pelo riovivoso é um 
processo além da subjetividade é um processo de integração, em que não é 
necessário medir a esperança, porque ali tudo está, tudo é irremediavelmente, 
irrevogavelmente. Ali não há nesga de luz, ali a luz é tanta que os olhos têm que 
se acostumar ao seu impacto, ou melhor, são outros olhos que conseguem 
enxergar através dessa luz, os olhos de poeta. 
138 
 
Desse modo, em nossa encenação tivemos o cuidado de manter sempre 
viva uma ambigüidade, ou seja, as personagens movidas muito tempo por seus 
eus apequenados, utilizando fragmentos de suas memórias individuais criaram em 
suas imaginações histórias compensadoras para as suas almas. Operaram na 
ilusão. Porém, quando suas expectativas são frustradas, e aquele pequeno eu não 
consegue mais sustentar com suas ilusões o eixo das personagens, elas, ao se 
questionarem tentando entender-se novamente, começam a juntar cacos 
memoriais umas das outras e nesse momento, momento de troca, momento de 
real escuta, quem assume o comando operacional interior é o euzão, o grande eu. 
Porque frente ao que é realmente surpreendente e profundo apenas o eu 
capacitado a se tornar singular supera obstáculos morais e emocionais para 
colocar o indivíduo em uma dimensão em que os antigos limites deixam de existir 
e a imaginação passa a imaginar efetivamente levando em conta os subsídios dos 
outros.        
 
Esperava a chuva, esperava que ela caísse,  
esperava, como, de um certo modo eu sempre esperei, esperava e eu o vi, 
eu esperava e foi aí que eu o vi, esse daí o caçula, fazendo a curva do caminho e subindo 
em direção de casa, eu esperava sem esperar nada de preciso 
e eu o vi voltar, esperava como eu espero sempre, há tantos anos, sem esperança de  
nada, e foi nesse exato momento que ele apareceu, e que eu o vi. 
 
A Filha mais Velha então nos conta que o acontecimento mais importante 
da vida delas acabara de se realizar. Ela esperava e de repente o viu, seu irmão 
caçula, subindo em direção de casa. É interessante notar que nesse pequeno 
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trecho de seis linhas, ela usa 11 vezes a palavra “esperava” com suas variações 
entre espera e esperança, e entremeada por essa profusão de esperas ela diz 5 
vezes “e eu o vi”. É como se ela tivesse que dizer a ela mesma que aquilo que 
estava experimentando, ou seja, seus olhos de fato viam seu irmão voltar, era 
realidade e não mais uma criação mental. Seus olhos viam sim, no meio da longa 
espera, no meio da eterna esperança. De repente seus olhos viam com olhos de 
ver algo desejado, a retina estava impregnada por uma imagem extraída do 
mundo exterior e essa imagem era de fato o seu irmão. Difícil acreditar, mas sim 
ela o via. Não havia dúvida. Ela que sempre olhava a estrada que poderia levá-la 
para um lugar distante, nesse dia essa mesma estrada de ida trazia de volta seu 
irmão. A mente demora em compreender a relação entre fato imaginado e fato 
concreto, porque o fato concreto geralmente é de uma objetividade atroz se 
comparado aos caminhos tortuosos da imaginação. A imaginação é estética, sua 
palheta tem infinitas combinações de cores e de formas. O fato é cru, um soco no 
estômago, uma pedra no rim e sua beleza só percebemos depois de acontecido. 
 
Um carro vem deixá-lo e ele caminha os últimos cem metros, bolsa jogada sobre o 
ombro, em minha direção. 
Olho para ele vindo em minha direção, em minha direção, em direção de casa. 
Olho para ele. 
 
Mais a frente quando sabemos que o irmão chegou e caiu e “agora” está 
inerte em seu quarto essa “bolsa jogada sobre o ombro” ganha importância. As 
personagens várias vezes durante a peça farão referência a esse objeto. Ele será 
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um porto seguro em suas narrações. Porque se trata de um objeto que ele levou 
de casa quando dali ele saiu há muito tempo. Um objeto reconhecível, um objeto 
que a memória guardou e que agora é possível saber que era um objeto 
verdadeiro, não uma ilusão. É como se a identidade do irmão fosse reconhecida 
antes pelo objeto que carregava. O objeto que a memória soube preservar 
irretocável oferece os contornos definitivos de um rosto que poderia estar mudado, 
afinal muitos anos se passaram. Será que o irmão hoje seria reconhecível? Eu me 
lembro de seu rosto? A memória guarda coisas “corriqueiras”, e parece que 
esquece de coisas que nosso eu julga serem importantes e fundamentais. Esse 
“eu” por nós criado e que parece estar sempre no controle da situação é no mais 
das vezes iludível. Ele se preocupa com as coisas “grandes” e se esquece que é 
nos detalhes, em um gesto trivial, em um objeto qualquer que muitas vezes pode-
se encontrar força simbólica. E Mnemósis sempre preferirá guardar em um 
recanto especial de seu castelo as coisas que se conectam profundamente com 
as imagens arquetípicas.  
 
Eu não me mexia, mas tinha certeza que seria ele, tinha certeza que era ele, ele entrava 
na nossa casa depois de todos esses anos, assim mesmo, 
nós sempre tínhamos imaginado que ele voltaria assim, sem prevenir, sem festa de 




Paralisada pela contundência do acontecimento sua mente trabalha 
implacavelmente para encontrar sentido em tudo aquilo. Aqui vemos que a 
personagem conscientemente estabelece uma conexão entre o fato imaginado e o 
que de fato aconteceu. Ela sempre esperou que o irmão voltasse de repente, sem 
avisar. E isso de fato aconteceu, e por alguns instantes ela encontra prazer nessa 
constatação. Ela é tomada por uma alegria que em seguida se revela fugaz 
porque a seqüência de ações do irmão, aos poucos, mostra a ela que a 
imaginação por ela criada não estava de fato “colada” à realidade. Mesmo quando 
a imaginação é capaz de se espelhar na realidade há algo nela que a transcende. 
O eu novamente se sente desorientado, à beira do abismo, pois não reconhece 
em si a verdade da situação. Isso porque 
  
Ele olhava pra frente e caminhava calmamente sem se apressar, mas parecia que não me 
via esse daí, o caçula, por quem tanto esperei e perdi a minha vida esperando 
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-perdi, sim, não tenho dúvida, e de uma maneira tão inútil, agora, a partir de agora, 
eu sei, que eu a perdi- 
 
Ele não a via. Ela o olhava profundamente e ele não a via. Ela o olhava em 
si, dentro de si, mas ele parece que só olhava para ele mesmo. Não a via, não via 
nada a sua volta. Ele não fez nenhum gesto, não sorriu, não falou nada, e aí a 
personagem grita sua terrível constatação: sua espera foi inútil, ela sabe que 
perdeu a vida nessa espera, e ela de nada adiantou.  
O choque frente a essa constatação faz com que a psique se embaralhe na 
mesma medida que uma frase simples e objetiva ressoe em sua mente com força 
de “verdade”. Ela perdeu a sua vida. Tudo foi em vão, e ela percebeu isso, 
“agora”. Essa verdade que só a experiência aguda nos demonstra. Quando a 
experiência é vivenciada na ponta do instante ela se presentifica de tal maneira 
que é impossível ainda trabalhar com o auto-engano. O euzinho é massacrado 
porque foi desmascarado.  
O indivíduo no mesmo tempo que se sente perdido, desequilibrado, sem 
contornos identificatórios, nesse momento começa a reaprender-se, a reorganizar-
se frente à constatação inequívoca de sua tragédia particular e íntima. Ela perdeu 
a sua vida por causa de uma ilusão. Ela perdeu a sua vida porque ela não viveu a 
vida. Ela se esqueceu de seu corpo, ela se esqueceu de seus desejos, ela se 
esqueceu de seus hormônios, ela se esqueceu de experimentar a relação com os 
outros, com as outras coisas, ela se deixou seduzir por si mesma, ela se bastou, 
ela não se banhou nas águas do riovivoso.  
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Esse processo de afirmação amparado no auto-engano anuncia a tragédia. 
O euzinho bloqueia o acesso ao castelo de Mnemósis e começa a operar no 
esquecimento. Ele faz com que o indivíduo se esqueça do deserto-líquido, que é 
um lugar das pulsões, das torrentes, dos vendavais, do viver à flor da pele (gosto 
dessa imagem paradoxal, quanto mais imerso na minha profundidade, na vasta 
dimensão da intimidade mais à flor da pele estou, mais suscetível às coisas do 
mundo). Ensimesmado ele cria sim universos, personas, contextos, mas que são, 
na verdade, criações ilusórias, criações desprovidas de imagens simbólicas. 
 
esse daí, o caçula, voltando das suas guerras, eu o vi enfim e em mim nada mudou, fiquei 
espantada com a minha própria calma, nenhum grito como eu tinha imaginado que eu 




 Toda enunciação trágica é formulada através de um espanto. O homem se 
espanta quando algo além de sua imaginação acontece. Se ele não havia sequer 
imaginado como ele pode lidar com esse dado novo, de absoluta surpresa? Ainda 
mais se o acontecimento de tão implacável não transforma nada, ou pior, mantém 
as coisas como elas estão: “e em mim nada mudou”.  
A volta do irmão nada alterou porque ele não voltou como elas tinham 
imaginado. Podemos mesmo dizer que para elas ele não voltou, porque a coisa 
imaginada nesses termos tem tanta força que se impõe como realidade. Quem 
voltou foi “outro”. Ele não fez nada do que esperei, e nós não fizemos nada que 
havíamos imaginado.  
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E o mais terrível é que a personagem tem consciência disso. O espanto só 
acontece porque compreendemos algo que não fazia parte de nosso repertório. O 
espanto é por assim dizer um preenchimento de uma lacuna no pensamento. 
Ficamos espantados até estabelecermos ponte de acesso ao novo material que 
preenche um vazio, mas um vazio que parece que já estava pronto para ser 
preenchido. É como se a psique criasse sorrateiramente uma estrutura vazada e 
esperasse sabiamente o momento em que ela seria preenchida com o concreto do 
acontecimento inusitado. A psique assim desmascara o euzinho e coloca o 
indivíduo frente aos tormentos que certamente o modificarão.  
A Filha mais Velha, em seguida ao ocorrido já formula uma frase crucial que 
é uma das chaves para compreendermos a linguagem que Lagarce utiliza para 
revelar os processos mentais de significação advindos das personagens como 
“falas”: “a nossa versão das coisas”. Ela sabe que cada uma delas tem uma 
versão dos fatos, dos fatos do passado mais distante, da época em que ele ainda 
vivia com elas, e dos fatos recentes, ou seja, todas, de um certo modo, o viram se 
aproximar, chegar e cair na sala sem nada fazer. O que é interessante é que 
mesmo tendo consciência que a imaginação pode pregar peças ilusórias e tendo 
consciência que o depoimento pessoal sempre será apenas uma visão das coisas, 
uma versão dos fatos, ela não está livre desse espanto. Ela sente sua tragicidade. 
A razão, com sua lógica organizada a ponto de criar uma equação frasal 
pertinente, “a nossa versão das coisas”, não consegue evitar o abalo, o choque, 
porque algo mais fundo é tocado nesse momento que necessariamente 




Eu via, ele andando em minha direção e pensava que ele estava de volta e que nada ia 
mudar na minha vida, que foi engano meu. 
Solução nenhuma. 
 
Ela já sabe que tudo foi um auto-engano e que ela e as outras mulheres da 
família colocaram as suas vidas a disposição de uma crença que foi criada em 
suas imaginações ensimesmadas. A volta do irmão, assim, não soluciona nada, 
pois não é nesse acontecimento que ela encontrará subsídios para satisfazer-se. 
O problema não está nele, e sim nelas. Ele foi e voltou de suas “guerras”. Ele foi 
viver a sua vida simplesmente, enquanto que elas deixaram de viver as suas. O 
irmão assim não solucionará nada, dentro dela nada mudou, a não ser a 
constatação de que tudo não passou de um engano, um erro de opção, uma má 
escolha e que ela de alguma forma terá que lidar com suas conseqüências. 
Assim, a peça acontece frente aos olhos do espectador nesse tempo 
dilatado em que o indivíduo tentará juntar os cacos que sobraram frente ao 
reconhecimento da escolha feita. E talvez, quem sabe, acessar seu self sem 
truques atenuantes e sem intermediações ilusórias por ele mesmo inventadas.    
É dessa forma que a Filha mais Velha termina o primeiro solilóquio da peça. 
Lagarce faz desse primeiro solilóquio um prólogo análogo aos prólogos das 
tragédias gregas. Aqui já temos de antemão um resumo do que a peça tratará. 
Todas as questões das personagens serão desdobramentos desses pensamentos 
que esse personagem nos conta em sua primeira fala. Cada personagem de 
alguma forma, como a Filha mais Velha, também tentará desfazer o nó criado no 
fio de sua interioridade. A forma com que o autor utilizará a linguagem também 
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aqui já está decodificada. O mundo interior dessas personagens aqui será 
deflagrado por intermédio de uma torrente de palavras que se repetem buscando 
esclarecer para elas mesmas a verdade de seus significados. Elas lutarão contra 
elas mesmas, contra os processos de significação conformados nelas mesmas, 
elas tentarão enxergar as coisas não somente a partir de seus pontos de vista, 
mas levando em conta seus campos de visão49. 
 
Aqui, querido leitor, me detive em alguns aspectos concernentes ao texto 
de Jean-Luc Lagarce. Aspectos que nos ajudaram a compreender o caminho que 
deveríamos percorrer para dar vida às suas personagens. Encontramos na 
estrutura de seu texto ingredientes seguros para que cada atriz pudesse 
mergulhar em sua própria interioridade e acionar as suas memórias e vitalizassem 
sua imaginação criadora. É claro que o texto contém outros aspectos que vão se 
                                                          
49 O exercício Campo de Visão que constantemente venho sistematizando, tem como um de seus 
objetivos principais fazer com que o ator criador compreenda que para criar algo não interessa o 
seu ponto de vista e sim a abrangência que sua vista alcança ao enlaçar-se com outras visões, 
com outros corpos, com outras impressões.  
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revelando conforme ele se desenvolve, mas creio que através desse primeiro 
solilóquio, desse “prólogo”, consegui mostrar o porquê o escolhi para fazer parte 
desta minha investigação.  
Em nossos ensaios eu e as atrizes conseguimos instalar uma rotina de 
concentração poética para que em nenhum momento caíssemos em maneirismos 
ou afetações que diziam respeito somente ao indivíduo. Procuramos alargar nosso 
espaço interior para que ali encontrássemos a correspondência do espaço interior 
de cada personagem. Brincamos a brincadeira de cada personagem, procuramos 
falar a sua língua. A sua linguagem sensível, imaginada. Não procuramos fazer 
correspondências diretas e objetivas, mas sim tentar seguir os rastros deixados 
pelas imagens advindas das personagens. Procuramos em nós os indícios, os 
vestígios, as fragrâncias, os sinais que cada personagem deixava na paisagem 
poética que Lagarce criou para que pudéssemos criar a nossa paisagem.  
E uso a primeira pessoa do plural porque mesmo eu, que nesse processo 
trabalhei como diretor e encenador da peça, percebi que deveria aguçar meus 
sentidos, abrir minha percepção para penetrar nos indícios que as atrizes 
revelavam quando começaram a acessar essa região criativa. Entendi que minha 
função seria de alguma forma, mostrar o momento em que a faísca entre as 
atrizes e as personagens saltasse para que elas conseguissem preservá-la em 
sua consciência.  
Mas para isso eu deveria mergulhar também nessa região para que 
compreendesse primeiro em mim os estados ali vivenciados. Sabia que me 
envolvia em algo que me dizia respeito, eu me reconhecia profundamente no 
imaginário lagarciano. Compreendia aquelas personagens de algum jeito que 
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ainda não sei explicar. Só sei que as compreendia e me sentia capaz de conduzir 
os ensaios com tranqüilidade e ênfase. Encontrava-me ali em plena forma, forte, 
vigoroso, atento e gentil. Minha atenção parecia reforçada, minha concentração 
nunca encontrou tanta facilidade para se instaurar.  
O processo de ensaios foi emocionante, e não digo isso tentando reproduzir 
depoimentos superficiais em que a emoção parece ser o princípio e o fim. Digo 
que foi emocionante porque meus nervos, minha sensibilidade, minha capacidade 
de argumentação e de argüição se elevaram a um ponto que eu ainda não tinha 
percebido em mim mesmo. E percebia o mesmo em relação às atrizes. Percebia 
que a cada dia elas empurravam um pouco mais os próprios limites. Não somente 
os limites técnicos, sentia que o material humano que ali era forjado ganhava em 
incandescência a cada dia. Porque elas entravam em contato com sua 
“humanidade”. 
O diálogo que travei com elas não foi um diálogo funcional em que se 
visava uma melhor construção de cena ou de personagem. Nossos diálogos eram 
verdadeiras trocas de vivências, descobertas espantadas de reconhecimento, 
sentíamos uma alegria temerosa de invadir e mexer em material tão complexo, 
mas que a cada ensaio marcava profundamente nossa experiências de artistas do 
palco. As cenas, o desenho de marcas, o jogo estabelecido entre as personagens, 
a cenografia, a iluminação tudo o que concerne à cena propriamente dita nascia 
naturalmente, sem esforço.  
Nossa maior dificuldade era reencontrar a cada dia com a pulsão sentida e 
estabelecer formas exteriores que não diminuíssem sua chama vital. As atrizes 
sempre falavam, após os ensaios, do esforço que elas tinham que fazer para lidar 
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com esses estados psíquicos tão profundos. Elas acabavam os ensaios exauridas, 
porém plenas. Todos sentíamos uma enorme satisfação por participar daquele 
processo. 
Como arqueólogos-poetas as atrizes puderam assim rastrear em si o lugar 
ermo, o deserto-líquido repleto de sóis e ocasos em que os personagens deixaram 
as suas marcas. Porque se trata disso mesmo, querido leitor, nesse lugar sem 
fronteiras em que o riovivoso pulsa e corre é possível se encontrar com os 
vestígios deixados por personagens ali mesmo no castelo de Mnemósis, se 
deparar com indícios largados por seres ficcionais ali na não-fronteira entre mim e 
o outro do deserto-líquido. Porque ali não é um lugar de definição de identidades, 
ali não se joga o jogo da representação, ali nada se representa, tudo é, ou melhor, 








“The River of Life”, o riovivoso que William Blake intuiu/materializou 
 
 
Querido leitor, aqui nesse espaço intermediário, o espaço “entre” essas 
camadas sedimentares de minha interioridade que essa arqueologia poética 
escava, nesse lugar em que a memória individual e a memória coletiva se fundem, 
nesse território sem dono em que o riovivoso na época da seca deixa a céu aberto 
sedimentos poéticos que o homem processou; nesse interlúdio escutamos uma 
voz profunda, harmoniosa de um verdadeiro artesão das palavras, das cores, dos 
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metais, das pedras e das madeiras que através de sua obra, a um só tempo 
literária e plástica, muito amplifica as minhas intuições que por aqui discorro e 
discorrerei daqui para frente. 
Aqui nessa geografia determinada pelo desenho que o riovivoso descreve 
quando corta essa terra, escutamos/vemos a voz de William Blake. Ao fazer a 
topografia desse lugar encontrei-me com as tipografias desse poeta da palavra e 
da luz, da imagem literária e da imagem visual. Um gravador-poeta que fazia do 
seu ato criador sobre a placa de cobre uma integração entre a invenção e a 
execução. Nele não há uma diferenciação entre o desenho e a linguagem escrita. 
Em seus livros iluminados o que vemos e o que lemos é uma coisa só, integrada, 
interdependente em que não percebemos o quê estimulou o quê, o escrever e o 
pintar. A diferença técnica desses dois modos operacionais se desfaz em sua 
integração integral e o que resulta é força vital de algo singular, que não encontra 
similares. Sua obra não nasce por semelhança e sim por necessidade.  
O artista-artesão-poeta Blake tinha uma paixão pela fantasia e pela visão 
interior de sua imaginação. Em suas obras realizadas em sua oficina de gravador-
poeta lemos/vemos os dramas “da história coletiva e da experiência individual, 
através de arquétipos e movimentos cíclicos, em desenhos e palavras. Toda a sua 
obra consiste nessa reescrita de narrativas da criação, tentando captar as pulsões 
humanas mais profundas”50.  
Um poeta que recriou mitologias valorizando antes a visão interior do que a 
racionalidade que produz alegorias. Sua simbologia não é sistemática nem muito 
menos representativa de padrões estabelecidos seja pela religiosidade, seja pelo 
                                                          
50 BLAKE, William. Sete Livros Iluminados, Trad. Manuel Portela. Lisboa, Antígona, 2005. P. 16. 
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pensamento científico. É um verdadeiro autor, um criador que procurava “see 
trough the eye” – ver através dos olhos.  
Nessa síntese, nessa sua frase simples e singela talvez encontre tudo que 
venho buscando tanto em meu exercício improvisacional para o ator, o Campo de 
Visão, quanto em minhas reflexões a respeito do ato criador. Ver através dos 
olhos é ver com eles tanto no que os atravessa de fora para dentro quanto no que 
os atravessa de dentro para fora. Ver através dos olhos é colocar-se “entre” as 
dualidades, entre as coisas, entre o sujeito e o objeto, é colocar-se na experiência, 
sem intermediação e integrar-se e impregnar-se nas coisas e percebê-las 
integradas e impregnadas a si. Visto dessa forma o riovivoso metaforicamente se 
transfere para a materialidade da íris e da retina e ali corre, vibra e pulsa fazendo 
as imaginações imaginarem-se e as materialidades materializarem-se. No corpo e 
através do corpo. Na experiência e através da experiência. 
Agora, aqui nesse intermezzo transcreverei alguns poemas de Blake sem 
deter-me em análises. Este não é o lugar adequado para fazê-lo. Gostaria, leitor 
amigo, que levasse William Blake consigo nas páginas que se seguirão. O que 
pretendo com isso é instigá-lo a imaginar o que imagino através de Blake, a 
lembrar o que lembro através de Blake e ouso dizer a ser o que sou através de 
Blake para sê-lo, e quem sabe perceber-me você através de Blake ou perceber 
Blake através de você.  
 
Já que o verdadeiro método de conhecimento é a experiência, a verdadeira 




Que o Gênio Poético é o verdadeiro Homem, e que o corpo ou forma 
externa do Homem deriva do Gênio Poético. De igual modo as formas todas 
as coisas derivam do seu Gênio, a que os antigos chamavam Anjo & 
Espírito & Demônio. 
 
Tal como todos os Homens são semelhantes na forma externa, assim (e 
com a mesma variedade infinita) todos são idênticos no Gênio Poético. 
 
Tal como ninguém consegue descobrir o desconhecido viajando por terras 
conhecidas, assim do conhecimento adquirido não conseguiria o Homem 
adquirir mais, por isso existe um Gênio Poético universal. 
 
As Religiões de todas as Nações derivam dos diferentes modos de cada 
Nação receber o Gênio Poético, que é chamado em toda parte o Espírito da 
Profecia. 
 
Tal como todos os homens são semelhantes (ainda que infinitamente 
variados) assim todas as Religiões, e como todos os similares, tem uma 
origem, a origem é o verdadeiro homem, uma vez que é ele o Gênio 
Poético. 
 
O Home só consegue percepcionar naturalmente através dos seus órgãos 
naturais ou corporais. 
 
Por meio da Razão o Homem consegue apenas comparar e julgar aquilo 
que já percepcionou. 
 
Ninguém conseguiria ter mais do que pensamentos naturais ou orgânicos 




Os desejos do Homem estão limitados pelas suas percepções, ninguém 
pode desejar o que não percepcionou. 
 
Os desejos e percepções do homem, aprendidos apenas pelos órgãos dos 
sentidos, estão limitados a objetos dos sentidos. 
 
As percepções do homem não estão limitadas aos órgãos da percepção, 
ele apreende mais do que (ainda que muito agudos) são capazes de 
descobrir. 
 
A Razão ou o rácio de tudo o que já conhecemos, não é a mesma que há-
de ser quando conhecermos mais. 
 
Conclusão: 
Se não fosse pelo caráter Poético ou Profético, o Filosófico e o 
Experimental seriam em breve o rácio de todas as coisas, e ver-se-iam 
paralisados, incapazes de fazer fosse o que fosse a não ser repetir a 













                                                          
51 Idem 50. 
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3° Camada Sedimentar 
 
 
Arqueologia do ator: personagens 
e heterônimos 
 
 “Outra vez encontrei um trecho meu, escrito em francês, sobre o qual haviam passado já quinze 
anos. Nunca estive em França, nunca lidei de perto com franceses, nunca tive exercício, portanto, 
daquela língua, de que me houvesse desabituado. Leio hoje tanto em francês como sempre li. Sou 
mais velho, sou mais prático de pensamento: deverei ter progredido. E esse trecho do meu 
passado longínquo tem uma segurança no uso do francês que eu hoje não possuo; o estilo é 
fluido, como hoje o não poderei ter naquele idioma; há trechos inteiros, frases completas, formas e 
modos de expressão que acentuam um domínio daquela língua de quem me extraviei sem que me 
lembrasse que o tinha. Como se explica isto? A quem me substituí dentro de mim? Bem sei que é 
fácil formar uma teoria da fluidez das coisas e das almas, compreender que somos um decurso 
interior de vida, imaginar que o que somos é uma quantidade grande, que passamos por nós, que 
fomos muitos... Mas aqui há outra coisa que não o mero decurso da personalidade entre as 
próprias margens: há o outro absoluto, um ser alheio que foi meu. Que perdesse, com o acréscimo 
da idade, a imaginação, a emoção, um tipo de inteligência, um modo de sentimento – tudo isso, 
fazendo-me pena, me não faria pasmo. Mas a que assisto quando me leio como a um estranho? A 
que beira estou se me vejo no fundo? 
Outras vezes encontro trechos que me não lembro de ter escrito – o que é pouco para pasmar - 
mas que nem me lembro de poder ter escrito – o que me apavora. Certas frases são de outra 
materialidade. É como se encontrasse um retrato antigo, sem dúvida meu, com uma estatura 
diferente, com umas feições incógnitas – mas indiscutivelmente meu, pavorosamente meu.”  
       Bernardo Soares 
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A certa altura desta minha jornada, uma imagem simples me apareceu. Via 
a girar em um espaço negro, mas com uma luz radiante em si, um fio. À medida 
que esse fio se aproximava de meus olhos percebi que se tratava de um fio 
grosso. Quando pude percebê-lo bem próximo a mim, vi que era na verdade um 
fio composto de vários fios, poderia mesmo dizer que eram milhares fios 
entrelaçados que formavam um único fio. Se encararmos a individualidade do ator 
como um fio e a através de sua experiência vivida ligada à sua experiência 
artística, todos os diversos papéis que possa interpretar serem cada um, um novo 
fio que se entrelaça ao primeiro, e todas as experiências acumuladas pela 
humanidade em toda sua trajetória, todos os personagens criados em qualquer 
país, toda mitologia processada por qualquer cultura, se o ator permanecer aberto 
a todas essas manifestações, o seu fio ficará sem dúvida, cada vez mais 
entrelaçado de fios, tornando-se mais forte, mais grosso, mais bonito, um 
emaranhado consistente que será ao mesmo tempo singular e plural. O ator é por 
definição, em seu ofício, alguém que contém em sua singularidade a pluralidade. 
E seu ofício é a manifestação dessa potência. 
 
Como em uma peça de estrutura clássica minha arqueologia poética se 
encerra no 3° Ato. Espero que o desenlace depois da apresentação e 
desenvolvimento dessa jornada poético-arqueológica possa vir a conter peripécias 
que cative sua sensibilidade, caro leitor e colabore com suas inquietações. 
Pois ao terminar minha escavação de mim mesmo me encontrei, mas 
também encontrei você, parceiro leitor, e isso, certamente nos surpreenderá. No 
mais fundo, no mais distante de minha imensidão te encontrarei e juntos criaremos 
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algo que nos transformará. Encontrar-nos-emos, pois perceberemos que o que há, 
é um limite invisível entre nossas dimensões.  
Nesse 3º ato, realizarei a volta dessa jornada. Sem esquecer, é claro, que a 
volta também é uma jornada. Tentarei trazer comigo algo muito valioso que antevi 
durante anos de inquietação para compartilhar com você. Como um pescador, que 
se aventura na imensidão do mar e enfrenta suas ondas e marés, suas 
correntezas e profundidade para trazer o alimento aos seus e a sobrevivência, 
modestamente gostaria de trazer a você algo que possa também lhe alimentar.  
Nessa camada sedimentar desenvolveremos a idéia que talvez tenha sido o 
verdadeiro motivo de nos lançar nas corredeiras do riovivoso: represento e 
interpreto personagens ou manifesto heterônimos? 
O trabalho do ator se encerra na representação de personagens? É a 
interpretação de personagens o objetivo de seu ofício? Será que a representação 
e a interpretação não escondem amarras que podem fazer com que seu ofício se 
distancie cada vez mais de sua potência? E quando essa potência se manifesta 
ela surge como o que?  
Chegamos agora mais detidamente ao trabalho do ator, ao seu ofício. Pois 
é realmente um ofício o seu fazer. O ator é um artesão da alma. Da própria alma. 
Ele mais do que qualquer outro artista vasculha-se, escava-se porque é de seu 
ofício a vida. Ele necessita encontrar em si a própria chama vital para incandescê-
la com outros contornos os “personagens” que irá interpretar. Ele é sempre um 
manancial de vida. Ele é um dilatador da própria alma e das almas que o 
assistem. Sua obra está contida nele mesmo. É dele constituinte. Ao contrário do 
pintor, do escultor, do músico que tem o quadro, a escultura, a música como seus 
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objetos artísticos que podem ser experimentados a qualquer momento em 
museus, parques, rádios e mp3 mesmo depois de suas mortes, o ator é ele 
mesmo o seu objeto artístico. E esse objeto só pode ser experimentado uma vez 
pelas individualidades que naquele dia assistem aquela obra teatral. Sua obra 
desaparece quando acaba a sessão. Sua obra não existe concretamente após sua 
morte. Sua arte desvanece-se como a vida. Sua arte é indicial e assim 
permanecerá na alma do espectador. 
O que digo aqui, estimado leitor é que a arte do ator é tão fugidia quanto a 
vida, quanto a sua própria vida. Porque é nela e através dela que o seu fazer 
artístico é expressado. Sua obra artística é constituída de células vivas, de 
sistema circulatório, de alvéolos e de dilatação da pupila. E um corpo vivo é um 
corpo que se transforma continuamente. Nada nele é extático, qualquer 
enrijecimento pode mesmo matar aquela vida, e um “personagem”, da maneira 
como se entende comumente, é algo já estabelecido, com suas características 
dadas, muitas vezes até com uma imagem pré-determinada em direção a qual o 
ator deve seguir. Assim entendido, o personagem está fora do ator, fora de si, fora 
de seu corpo.  Assim entendido sua arte será morta. 
 Porque não há objeto exterior a ele para ser por ele manipulado. Ele não é 
um artesão que sabe usar com maestria um sisal, uma corda de palha, a argila ou 
qualquer outro material. Ele é o seu objeto. Ele é o seu sujeito. Nele não há 
distinção entre essas duas instâncias. Nele não há espaço para essas dicotomias. 
Aliás, é curioso notar que os mais diversos autores, das mais diversas épocas e 
culturas, acabam sempre utilizando esses materiais do artesanato para 
construírem suas metáforas quando tentam capturar em palavras a arte do ator. 
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Só podemos falar a seu respeito no universo das metáforas. Temos que nos servir 
das “imagens”.  
Porque em seu fazer psiche e techne estão emaranhados de tal forma que 
não percebemos seus contornos distintivos. Se quisermos entender seu trabalho 
analisando apenas as técnicas de representação, o entendimento não será 
completo. Se por outro lado mergulharmos nos desvãos da psique para 
compreendermos o seu fazer, também não o compreenderemos por completo.  
Não há métodos, sistemas, fórmulas ou equações que consigam abarcar 
todas as variáveis de seu ofício. Teatrólogos, atores, diretores e até mesmo 
filósofos quando tentaram estabelecer métodos para capturar o ofício do ator, na 
verdade o que fizeram foi construir um caminho coerente de procedimentos de 
acordo com o seu momento histórico-estético. Procedimentos, caro leitor, apenas 
procedimentos. E os procedimentos dizem respeito apenas a uma parte do ofício 
do ator. Os procedimentos não são capazes de gerar a vida. Procedimentos 
podem virar sucata da noite para o dia quando alguma alma destemperada, um 
artista inconformado, grita seu grito irreconhecível e rompe com padrões e normas 
estabelecidas. (Não se esquecendo, é claro, que esse grito contém em si atributos 
da psiche e da techné). E assim cabe aos estudiosos passarem um bom tempo 
descobrindo novos procedimentos que dêem conta daquela nova expressão. Os 
procedimentos são sempre posteriores ao ato em si que é a pura experiência. 
Porque a vida não pode ser conformada aprioristicamente. Ela é um impulso 
nascido das latências. O trabalho do ator em primeira e última instância é a 




E isso é fundamental, querido leitor. O corpo que está ali no espaço cênico, 
na nossa frente gesticulando, é um corpo vivo. Mas “quem” está no comando 
daquelas ações? Aquele corpo vivo é o corpo do ator ou é o corpo do 
personagem? Trata-se de um corpo ficcional? (A ficção tem corpo? A ficção então 
é matéria?) Trata-se de um corpo real? Um personagem sua? Um personagem 
tem estômago, intestino, fígado, rins e coração? O ator usa aquelas palavras em 
seu dia a dia? Quem diz aquelas palavras? De quem elas são? E não me diga 
inquieto leitor que elas são do autor. As palavras do autor estão timbradas no 
papel, e só. Quando as ouvimos quem é que as diz? O autor? Certamente que 
não. O ator ou a “personagem”? Quem é o verdadeiro autor daquele som 
codificado que escuto? E aqueles gestos? São gestos de quem? Um personagem 
possui gestos? Quais são os gestos de Hamlet? Quais são os gestos de Édipo? 
Quais são os gestos de João Grilo ou de Clitemnestra? O autor do texto, aquele 
do papel timbrado é o autor da gestualidade do “personagem”? Sabemos que não. 
Então, o ator é o senhor daquela gestualidade? Será?  
O que vemos em cena é tanto uma ficção quanto uma realidade. E quando 
digo ver quero dizer na verdade entrever. Percebemos ao mesmo tempo o ator e 
seu “personagem”. Mas o que entrevemos mesmo não é nem o ator nem a 
“personagem”. Entrevemos algo que é a manifestação de alguma coisa que 
aparece entre essa duas figuras. Se víssemos apenas o ator, seu trabalho seria 
uma autobiografia, ou seja, absolutamente desinteressante. Se víssemos a 




Mas o que é esse entre que vimos? Não é o Fausto do Goethe, porque este 
foi por ele expresso em palavras, não está ali na minha frente corporificado. Não é 
a “imagem” Fausto, pois ela seria então a expressão integral de um arquétipo, e 
talvez o corpo do ator se desintegrasse tamanha a força energética que por ele 
passaria. Tampouco é o ator fulano de tal que é conhecido por suas tais e tais 
características identitárias que nada tem a ver com Fausto, ou que até pode ser 
parecido com ele em alguns aspectos, mas que não é um professor nem muito 
menos um cientista. 
O que entrevemos ali, caríssimo leitor, é um heterônimo. 
“Palavras, palavras, palavras”. Conceitos, conceitos, conceitos. Ao ouvir em 
mim a fala de Hamlet, imediatamente já faço a minha auto-crítica. Que mania 
esdrúxula essa do ser humano em tentar conceituar a intensidade da vida através 
das palavras! Vivamos a vida e só! 
Mas como essa conceituação brotou em mim em um de meus devaneios 
entrelaçado ao exercício de meu ofício teatral, vou dar a ela um voto de confiança.  
Este conceito nasceu do encontro entre o meu suor e a minha 
sensibilidade. Ele nasceu do encontro entre as substâncias do mundo e as 
substâncias de minha alma. Ele justifica os meus passos, as minhas escolhas, o 
meu temperamento e a minha visão a respeito do trabalho de ator. Sinto que 
essas escolhas por mim feitas ao longo de minha trajetória, e que me 
encaminharam a lentamente me aproximar desse conceito, na verdade foram para 
mim escolhidas. Embora saiba que muitos outros autores e artistas de outra 
maneira sentiram a mesma coisa e expressaram essa convicção utilizando os 
seus meios, a sua linguagem expressiva, trago em mim a força desse conceito 
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que faz transcender a operação racional transportando-me para um território 
poético. 
Sim, digo que o ator não representa nem interpreta personagens, mas 
manifesta heterônimos. 
A essa altura desse meu devaneio arqueológico, você leitor, já se deparou 
com o deserto da razão, com o deserto-liquido da fluidez criativa, já se aprofundou 
nas crateras espiraladas de Mnemósis, já mergulhou nas águas do riovivoso e já 
entreviu as não-fronteiras entre você e o outro. Entre mim e você. Já imaginou 
uma nova idéia de unidade, uma idéia de integração. Já se percebeu múltiplo e 
singular. Talvez até já tenha se percebido como “outro”. E é exatamente nesse 
lugar, que em mim surgiu a idéia de heterônimo. Quando e onde eu me percebo 
“outro”, quando eu me entendo no e através do outro. E esse que lhe fala, não se 
esqueça leitor dessa arqueologia poética, é um ator deitado em sua cama a ouvir 
Mahler.  
 
El sentimiento no es una creación del sujeto individual, una elaboración 
cordial del yo con materiales del mundo externo. Hay siempre en él una 
colaboración del tú, es decir, de otros sujetos. No se puede llegar a esta 
simple fórmula: «mi corazón, enfrente del paisaje, produce el sentimiento. 
Una vez producido, por medio del lenguaje lo comunico a mi prójimo». Mi 
corazón, enfrente del paisaje, apenas sería capaz de sentir el terror 
cósmico, porque aun este sentimiento elemental necesita, para producirse, 
la congoja de otros corazones enteleridos en medio de la naturaleza no 
comprendida. Mi sentimiento ante el mundo exterior, que aquí llamo paisaje, 
no surge sin una atmósfera cordial. Mi sentimiento no es, en suma, 
exclusivamente mío, sino más bien nuestro. [...] Un segundo problema. 
Para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es ya mucho 
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menos mío que mi sentimiento. Por de pronto, he tenido que adquirirlo, 
aprenderlo de los demás. Antes de ser nuestro, porque mío exclusivamente 
no lo será nunca, era de ellos, de ese mundo que no es ni objetivo ni 
subjetivo, de ese tercer mundo en que todavía no ha reparado 
suficientemente la psicología, del mundo de los otros yos.52 
 
O ator ao realizar profundamente o seu ofício assume integralmente outro 
“nome”, outro “eu”, sem em nenhum momento deixar de ser o seu “eu”. E quando 
digo integralmente é porque não há outra maneira de acontecer. O ofício do ator 
só se realiza quando ocorre uma integração integral entre as diferenças, uma 
integração integral entre ele e o “material” poético. 
Com o passar dos anos (desde aquele momento fugidio em que pela 
primeira vez intuí a possibilidade de ser constituído de camadas sedimentadas 
quando observei aquela aluna-atriz a interpretar Mary de O’Neil, e também em 
meu trabalho como ator e em seguida quando assumi mais claramente o papel de 
diretor de teatro sem nunca ter deixado de dar aulas), depois de muita observação 
sobre as centenas de atores ou alunos-atores que pude presenciar em processos 
criativos e depois de inquieto questionamento constante a respeito do meu ofício 
de ator, um pensamento começou a me enfeitiçar.  
Eu, de alguma forma, percebia que quanto mais o ator se aproximava do 
personagem mais ele se revelava profundamente. E não apenas de um 
personagem específico, mas de qualquer personagem que não necessariamente 
tivesse características similares com o outro e com o próximo.  Esse revelar-se a 
si tampouco era a manutenção dos registros de identidade que comumente 
                                                          
52 MACHADO, Antonio. Los Complementários. 146R-146V 
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estávamos acostumados a ver naquele ator. Ele não expunha o que já estava 
exposto. A sua persona já havia sido identificada, não era ela que ali poderia se 
entrever. O ator, de certo modo subliminar, revelava a sua sensibilidade e a sua 
intensidade anímica.  
Quanto mais o personagem ganhava contornos melhores definidos no 
corpo do ator mais podíamos notar de que “material” este era realmente feito. Do 
encontro entre o ator e o material poético, uma terceira entidade parecia surgir 
naquele corpo psicofísico. Mas o que poderia ser essa manifestação? Essa 
entidade parecia algumas vezes uma sobreposição, uma justaposição de 
energias. Não se tratava de um transe, pois a consciência do ator estava mais 
afiada do que nunca. Seus sentidos absolutamente atentos a qualquer estímulo.  
Com o passar do tempo muito me interroguei a esse respeito e não 
encontrava uma resposta lógica e coerente. Comecei então a escavar-me em 
busca de vestígios que pudessem solucionar o meu problema sem nunca deixar 
de observar atentamente o que acontecia com os outros atores que comigo 
trabalhavam. Comecei minha busca arqueológica. Um pouco sem jeito, um pouco 
sem método. Sem critérios de definição, sem saber ao certo o que estava 
buscando.   
Até que aquele pensamento cheio de feitiço que vivia me rodeando sem se 
apresentar objetivamente um dia se revelou claramente: esse pensamento me 
revelou que todos os personagens do mundo estão em mim.  
O ator traz em si todos os personagens já imaginados e todos aqueles que 
ainda estão por ser imaginados. Eles estão em minha vasta intimidade. Porque 
tanto eu quanto eles nadamos e balançamos nas águas do riovivoso. Do encontro 
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entre nossas substâncias surge algo que não é mais “eu” nem “eles”. Surge um 
heterônimo. Porque “eu” paradoxalmente estou ali integralmente na mesma 
medida que quem está ali é “ele”, o “personagem”. Surge uma construção poética 
rigorosamente estabelecida, com uma coerência interna absoluta, com traços 
distintivos específicos. Tanto o espaço exterior dessa manifestação heteronímica 
quanto seu espaço interior são construídos plenamente, levando-se em conta toda 
e qualquer aresta, todo e qualquer detalhe. 
O ator se entrega e se integra integralmente ao universo shakespeariano, 
às palavras de Sófocles, às circunstâncias de Tchecov, ao pensamento de Brecht 
porque ali nas corredeiras do riovivoso, as sensibilidades, tanto desses autores 
geniais quanto as do ator, movem-se e se interagem independentes de quem 
sejam. Ali não há autoria. Shakespeare, Sófocles e qualquer outro autor ou artista 
conformou em sua obra durante a sua trajetória de vida aqueles aspectos que sua 
percepção e sensibilidade escolheram. E isso também acontece com o ator. Pois 
ao fundo e ao cabo trata-se de matéria humana o que estamos tocando, e o que é 
da humanidade é pertencente a todo indivíduo da humanidade, seja ele um 
Shakespeare ou um cidadão comum que trabalha como sapateiro. Um Goethe ou 
um ator que transpira nos tablados. 
Os materiais poéticos desses autores, ou qualquer outro material poético, 
na verdade são o “outro” que meu eu dilatado, meu euzão trava contato profundo. 
O ator que se lança assim em seu fazer, exercita a alteridade. Porque aquelas 
palavras, com aquela sonoridade, com aquele significado, em tais circunstâncias, 
arranjadas de tal forma, com sua métrica, sua rima, enfim em toda a sua 
ordenação poética, antes de assim serem em um texto de teatro concebido por tal 
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autor, eram uma possibilidade poética que existia na fluidez criativa. Mas o ator, 
querido leitor, encontra nele mesmo a fluidez criativa que é fonte ininterrupta de 
toda a humanidade. Ele percebe que aquela possibilidade poética também pode 
nele se manifestar só que nesse momento, momento em que ele precisa realizar o 
seu ofício de ator, ela é o “outro” em si com quem ele vai interagir dentro de si, 
mas além de seu ego, além de seu eu apequenado.   
 
O outro não existe: esta é a fé racional, a crença incurável da razão 
humana. Identidade = realidade, como se afinal de contas tudo tivesse de 
ser absoluta e necessariamente, um e o mesmo. Mas o outro não se deixa 
eliminar; subsiste, persiste; é o osso duro de roer onde a razão perde os 
dentes. Abel Martin, com fé poética, não menos humana que a fé racional, 
acreditava no outro, na essencial heterogeneidade do ser, como se 
disséssemos na incurável outridade que o um padece.  Antonio Machado 
 
O poeta espanhol Antonio Machado, através de seu Cancioneiro apócrifo 
Abel Martin53, já nos dizia em meados dos anos 20 do século XX, que a razão 
perde os dentes quando se depara com o “outro”. Porque o ego, o euzinho não 
consegue admitir que ele não é o verdadeiro senhor dos processos interiores do 
indivíduo. Ele é um tirano voltado exclusivamente às certezas. O que é imprevisto, 
                                                          
53 “Mi ojos em el espejo son ojos que miran los ojos con que los veo” . En una nota, hace constar Abel 
Martín que fueron estos tres versos los primeros que compuso, y que los publica, no obstante su 
aparente trivialidad o su marcada perogrullez, porque de ellos sacó, más tarde, por reflexión y 




não planejado, o que não se adéqua às suas formulações pré-concebidas e 
estáveis, é logo por ele tratado com descrédito e descrença. Agora quando ele se 
depara com outra “entidade” que pode vir a ocupar o mesmo espaço que ele 
ocupa, quando ele percebe que sua magnanimidade pode perder o brilho em 
instantes, quando o indivíduo acessa território poético e vê-se impregnado por 
imagens e sensações incontroláveis, ele manifesta uma ira impotente que o leva 
fatalmente a perder seus brasões.  
Ele não entende que o “outro”, essa potência poética, é um companheiro 
inestimável que só faz alargar os horizontes do indivíduo ao mesmo tempo em que 
ele se aprofunda nas crateras memoriais. Ele não consegue se desfazer de suas 
pequenas conquistas. Ele cerca sua propriedade com arame farpado e rede de 
alta-tensão, ele é o síndico do condomínio, ele instala câmeras de segurança em 
todos os cantos, ele odeia ser observado e muito menos inquirido, odeia visitas 
não esperadas, ainda mais se elas surgem vindas de dentro de seu 
“apartamento”.  
É que ele não sabe que o cubo54 em que vive, essa forma geométrica 
estável que o faz descansar, navega sobre um oceano que está sempre prestes a 
                                                          
54 É claro que, como artistas, percebemos e denunciamos a arbitrariedade do cubo, seu teor 
determinista, sua retidão, nosso aprisionamento eterno a ele, o poder que ele possui ou quando é 
possuído por mãos ou mentes fascistas, sua capacidade de controlar, ordenar, reinventar-se 
mantendo-se o mesmo a cada novo  rompimento e etc..  
Mas, somos seres humanos, essa espécie que em um salto quântico colossal adquiriu consciência 
e racionalidade, construiu/percebeu linhas e ângulos retos, edificou o Cubo, nomeou-o como sendo 
a forma que melhor representa a espécie, dada à sua constância, à beleza de suas formas, à sua 
capacidade de se preencher com qualquer imagem imaginada por processos mentais conscientes 
e/ou advindos do inconsciente. Adquiriu criatividade, antes de qualquer juízo de valor ou de discutir 
e avaliar o que o Homem faz com ela. 
Por isso e também por sermos artistas, não devemos negar o cubo, pois isso seria tolice. Negar 
algo que nos caracteriza como espécie é negar-se por completo. É claro que os artistas se 
exercitam diariamente na tentativa de transcender o cubo, acessando inconsciências, imaginações 
construídas em um passado remoto e acumuladas em todos os tempos, seu inconsciente coletivo, 
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infiltrar suas paredes. Basta que um vento um pouco mais forte chacoalhe suas 
ondas para que o cubo-apartamento revele suas frestas e brechas e as águas 
potentes serenamente deslizem e invadam sua morada.  
É esse eu apequenado que luta contra a idéia de heterônimo como 
resultante do trabalho do ator. Porque ele quer preservar-se a qualquer custo. Ele 
é o eu da vaidade. Ele quer ficar sob as luzes do palco, a cena pertence a ele. Ele 
quer desempenhar bem o seu papel. Ele ainda acredita que fazer bem um papel é 
o que dá dignidade ao seu trabalho. Ele não entende que fazer um papel é no 
máximo fazer um papelão em relação ao que ele poderia fazer. Ele não admite a 
idéia que o trabalho de ator é servir a alguma coisa que é maior que ele mesmo. 
Ele acredita em seus sentimentos, e que esses sentimentos são especiais. Ele 
não se deixa convencer de que o ator quando realiza seu ofício agrega e se deixa 
agregar a outros tantos eus porque acredita que com isso ele deixaria de o ser. 
Mas o outro o atormenta, não larga de seu pé. O outro estará sempre rondando, 
encurralando o euzinho em becos sem saída, se mostrando inesperadamente em 
                                                                                                                                                                                 
adentrar diariamente em seu mundo subjetivo, acessar materiais não-lógicos, sensorializar-se, 
tocando os fluxos cósmicos, tanto externo-tempo-espaciais quanto interno-tempo-espaciais.  
Não devemos negá-lo inclusive e acima de tudo, porque fazemos arte e arte é o encontro 
inequívoco entre forma e conteúdo. E essa forma e esse conteúdo só se configuram quando cubo 
e plasma, quando geometrias e mares, sólidos e líquidos, consciente e inconsciente, criam uma 
ponte tão bem construída entre eles que não mais percebemos o que é uma coisa e outra. Se não, 
corremos o risco de cairmos somente na tentação terapêutica da arte, em ações puramente 
masturbatórias que não encontram nenhum ponto de contato com o outro que frui a nossa criação 
artística. É o nosso lado cúbico que organiza esses procedimentos. Ele é de vital importância em 
nosso ofício, assim como é de vital importância todo e qualquer material acessado na 
transcendência do próprio cubo e que preencherá de conteúdos genuínos e renovadores a 
experiência artística.  
Acredito que no momento de criação plena não sabemos ao certo o que seja processo mental 
convergente ou processo mental divergente, se estamos cheios ou vazios, se é a consciência que 
nos guia ou se é material inconsciente que processamos. Se é o cubo que contém o mar ou se é o 
mar que naufraga o cubo. O ato de criação é pleno, sem contornos, sem limites, momento em que 




qualquer virada de esquina, aparecendo fantasmaticamente em seus sonhos e 
naquele momento furtivo em que se olhará no espelho.  
Isto, aos poucos, foi o que me levou a elaborar este caminho de que ao 
“construir” o alguém que leva à cena, seja de onde for, de qualquer traço cultural, 
de qualquer período histórico, o ator manifesta um heterônimo dele mesmo: “o 
outro sou eu”. 
Porque o heterônimo é um outro que nasce do encontro entre as 
substâncias essenciais do ator e as substâncias poéticas encontradas no 
riovivoso. Em um primeiro momento pensei que o heterônimo fosse uma metáfora 
do indivíduo. Já imaginou leitor poeta, uma metáfora de si? Como ela seria? Quais 
os contornos que você daria a sua metáfora? Mas, aos poucos percebi que o 
heterônimo mais do que uma metáfora é uma possibilidade de si, mas uma 
possibilidade de si com o outro.  
O heterônimo surge no espaço interior, ele é criação da intimidade. 
Somente uma profunda observação nesse território é capaz de detectar traços tão 
distintivos a ponto de extrair dali algo que parece ser uma vida separada, um outro 
indivíduo com suas próprias vontades, seus próprios desejos e necessidades. 
Você pode dizer que um “personagem” é um alguém que também traz em 
si todas essas características e eu certamente em hipótese alguma discordaria 
dessa afirmação. Mas o que aqui peremptoriamente afirmo é que o ator não busca 
fora de si esse personagem, ele não o encontra apenas nas palavras do texto, ele 
não o busca naquele espaço ilusório onde são despejados os lugares comuns 
feitos pela humanidade, lugar dos estereótipos e das representações. Ele o 
encontra em si.  
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Como uma lembrança que é recuperada no castelo de Mnemósis e 
somente por ser recuperada pela consciência ela surge transformada, como bem 
dissemos no capítulo anterior, o ator quando mergulha em regiões abissais 
recupera o “personagem” que vai representar e já o transforma, empresta a ele 
qualidades suas, profundas qualidades que certamente dilatarão a existência 
daquela personagem. 
O que acontece nesse encontro é uma troca sensível. Quem trava o diálogo 
entre essas instâncias da interioridade é a sensibilidade. O ator oferece ao 
“personagem” o que somente ele através da sua sensibilidade pode oferecer. O 
“personagem”, por sua vez revela-se ao ator naquilo em que sua sensibilidade é 
acionada. Esta é a singularidade dessa dinâmica intra-subjetiva. Esse será o gesto 
singular que o ator oferecerá ao seu público. Caso contrário, a arte do ator será 
somente uma representação. 
No início dos anos 80 do século XX, quando comecei a me envolver com a 
arte teatral, havia uma problemática envolvendo dois conceitos em relação ao 
trabalho do ator. O primeiro conceito era o representar, o segundo era o 
interpretar.  
Para esse ator deitado em sua cama a ouvir Mahler tanto um conceito 
quanto outro, operam somente na região apequenada da consciência individual e 
servem, na maioria das vezes sem o saber, à instituições de poder e controle. 
O artista corre grande perigo quando ele alia seu fazer a qualquer princípio 
norteador que não seja a sua relação profunda com a sua própria obra. Quando 
ele envereda por esse caminho pernicioso ele passa a representar algo, ou 
melhor, ele se torna um representante de algo. Ele representa uma representação 
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que já foi elaborada por alguém ou por um tipo de pensamento (esse também já 
uma representação) arraigado em valores não necessariamente artísticos. Aliás, 
nesse processo representacional o que é constituinte da arte é a última coisa a ser 
valorizada. Antes, o entorno, os objetivos da ambição operados pela vaidade, os 
arroubos do artista permitidos por serem obsoletos frente à macro-estrutura da 
qual ele faz parte, a inépcia da crítica que é treinada para “ver” somente o que já 
foi de certo modo por ela mesma institucionalizado, é que ditam e impõem as 
verdades artísticas e a tendência do último verão. Nesse mundo representacional 
tudo se torna tendência, porque é a forma de nunca se comprometer com nada. É 
um mundo em que não se aceita a contradição. Ninguém pode se contradizer. 
Tudo leva às verdades absolutas que são as verdades da representação.  
Não há comprometimento, não há busca profunda. O artista se contenta em 
representar o papel do artista. E o pior é que ele encontra satisfação nisso. Diria 
mesmo satisfação orgânica, suas células vibram com essa sensação e sem 
perceber ele se vicia nesse processo fraudulento. Seu organismo quer cada vez 
mais essa “química” sintetizada no laboratório da representação. Ele se vicia e 
passa ser um pregador em praça pública daquele “pensamento” que promete 
salvação, redenção ou “real” transformação, e com isso, sem entender, sem 
perceber que se tornou um pregador do “profeta”, faz a manutenção do horror.  
O artista que representa a representação acredita mesmo que a sua obra é 
original, ele se satisfaz porque é reconhecido como “diferente” pelos cidadãos 
comuns, ele ama ser diferente. Ao ser “artista” na verdade o que ele busca é ser 
diferente. Ele não está tocando o deserto-líquido, ele não está lutando com os 
dragões e as serpentes, ele não corre o risco de sofrer um processo de 
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dissociação, ele não teme a loucura, muito pelo contrário, ele está longe dela por 
operar somente na região que o euzinho comanda, e loucura aqui tem o nome de 
piti. Esse é o artista que dá piti e só, não serve para mais nada.  
  A representação é tão sutil em sua teia persuasiva que cria uma 
representação do que é ser original, cria uma representação do “novo”, cria uma 
estrutura de contornos tão finos que ao sujeito desavisado pode parecer que se 
trata de real fluência. A representação é capaz de representar a fluidez criativa 
para o artista. Ela o ilude com sensações falsas, porque ela ardilosamente fez com 
que os cinco sentidos do artista se tornassem obsoletos. Ele assim não apreende 
a realidade através de sua percepção, ele não enxerga, não ouve, não sente os 
cheiros, os gostos, ele não é capaz de tocar o outro, ele é iludido pelas 
representações dadas a ele. A representação representa os sentidos da 
percepção. E assim o artista representa a representação. 
Por operar nas mentes e até por ser própria da mente em seu processo 
ininterrupto de significações, a representação, contraditoriamente é a instituição 
acéfala mais poderosa que existe no planeta. Ela se auto-gera, se auto-regula, ela 
não permite que a alma do indivíduo encontre espaço de manifestação. Os 
processos anímicos são boicotados, as iluminações são tratadas como 
mistificações baratas, os arquétipos são enjaulados em penitenciárias de 
segurança máxima e a arte do artista sucumbe às ideologias. Assim, tudo nasce 
da representação, se desenvolve pela representação e volta a ela fortalecendo-a e 
tornando-a cada vez mais sutil.  
O artista ao ser persuadido por ela se distancia cada vez mais de suas 
potências. Ele se torna um sujeito incapaz de fazer o exercício da alteridade. Ele 
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deixa de experimentar. A experiência já é uma construção previamente elaborada 
que o leva a determinados fins. A experiência se torna assim um receituário. O 
indivíduo é assim equacionado, ele se distancia de seus mistérios e se torna 
insignificante.  
  
“Pois veja só que coisa mais insignificante você me considera! Em mim 
você quer tocar; pretende conhecer demais os meus registros; pensa poder 
dedilhar o coração do meu mistério. Se acha capaz de me fazer soar, da 
nota mais baixa ao topo da escala. Há muita música, uma voz excelente, 
nesse pequeno instrumento, e você é incapaz de fazê-lo falar. Pelo sangue 
de Cristo!, acha que eu sou mais fácil de tocar do que uma flauta? Pode me 
chamar do instrumento que quiser – pode me dedilhar quanto quiser, que 
não vai me arrancar o menor som...”55 
 
Hamlet, esse indivíduo que mergulha profundamente em suas 
incompreensões, que duvida mesmo da própria existência (será que sua famosa 
dúvida não poderia ser colocar em dúvida os processos da representação?) 
compreende, mesmo no torvelinho de suas paixões, que qualquer indivíduo 
contém mistérios e é neles e através deles que ele faz sua trajetória. Talvez ao 
indivíduo que ouse escapar dos processos representacionais a tragédia seja o 
ponto de chegada, como em Hamlet, mas quanta intensidade viveríamos aí, caro 
leitor, por nada a trocaria. 
                                                          




Rosencrantz e Guildenstern são nessa cena e talvez em toda a peça os 
sujeitos capturados pela representação. Eles são, mais do que paus mandados do 
rei, representantes da representação. Porque eles se colocam como joguetes, 
mesmo trazendo dentro de si mistérios tão misteriosos quanto os mistérios de 
Hamlet. Só que eles não dão vazão a eles. Eles não conseguem tocar nem a 
própria música, muito menos a de Hamlet. Tom Stoppard em seu brilhante filme 
“Rosencrantz e Guildenstern estão mortos” nos mostra que tanto um quanto outro 
poderiam ser a soma complementar entre as duas forças que fazem com que o 
ser humano assim o seja. Ou seja, as personificações da Razão e da 
Sensibilidade. Eles poderiam ser o verdadeiro espelho de Hamlet. Neles talvez o 
príncipe da Dinamarca pudesse encontrar-se. Mas eles não souberam lidar com 
as amarras representacionais. Eles sem querer se tornam pregadores do profeta, 
eles agem a partir do sistema de representações e ali eles desempenham o seu 
papel. Eles representam o seu papel da mesma forma que o artista representa o 
seu papel no universo das representações e por isso morrem sem descrever suas 
paixões. 
Mesmo quando representar é entendido como a re-apresentação de algo 
latente, quando o artista representa um símbolo ou uma manifestação da 
intimidade ele pode estar mais uma vez representando o representado. O artista 
não tem que re-apresentar os símbolos, antes tem que experimentá-los. Os 
símbolos também fazem parte de um arcabouço de ferramentas que a instituição 
representação utiliza para iludir a ação humana. Os símbolos, assim 
compreendidos, só o são porque em alguma instância, em algum lugar, através de 
alguém foi interpretado para ser utilizado em um devido fim. Os símbolos também 
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podem ser apenas utilitários. E arte não tem que se aliar às utilidades. A 
expressão artística não deve ser útil a nada. A arte utilitária é uma aberração com 
aspectos normativos. Ela é escrava da representação. 
Por isso que nos últimos tempos comecei a colocar em xeque o sistema de 
signos. Comecei a duvidar da arte conceitual, comecei a não mais acreditar que 
os signos bem articulados eram suficientes para fazer do meu trabalho artístico 
algo genuíno. Os signos têm que ser entendidos e trabalhados pelo artista 
somente naquilo que eles são. Os signos são apenas instrumentos para a 
construção poética e para que se estabeleça a comunicação. Eles são coisa 
codificada, reconhecível, eles transitam no universo da representação. Eles são 
um meio pelo qual algo mais inquietante teima em se manifestar. Uma expressão 
artística que se apóia unicamente no sistema de signos se afasta 
irremediavelmente do material humano. Ele esconde as paixões através de um 
processo mental inteligente, mas desprovido de corpo. Sua arte não transpira 
porque seus poros estão fechados, não há válvula de escape porque tudo tem que 
ser bem amarrado, bem articulado para que se tenha a sensação de perfeição. 
Sua arte se torna perfeita, porém asséptica. Dioniso não trabalha ali. Ela serve 
somente à Razão. Ela enche de orgulho seu criador porque ele se mostra através 
dela, inteligente, ele surpreende seus convivas que o aplaudem e juntos mantém 
as coisas como estão. Nessa obra não encontramos nada de escarro, nada de 
feio, nada de belo, nada de irreconhecível, nada de paixão, nada de alma. Nada 
pode “vir a ser” porque tudo já está dado, acabado, embrulhado para presente e 
ao espectador sobra apenas um reconhecimento de baixa intensidade que 
absolutamente não o revigora.  
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Comecei a pensar que o artista não deve se satisfazer em representar, 
através dos signos, os símbolos que julga ser importantes. O máximo que ele faz 
com isso é interpretar os símbolos. E quando se interpreta algo, pode-se mesmo 
dizer que esse algo está morto, porque ele foi devidamente codificado, nomeado, 
ele se tornou algo inequívoco, ele perdeu a sua latência, ele não será mais 
sentido, ele será compreendido. E a compreensão é a maior arma da 
representação. O artista que trabalha na chave da compreensão cifra sua arte. Ele 
não vivencia o inesperado, ele não se contenta em observar a “imagem” e deixar 
que ela encontre sua manifestação. Ele precisa rapidamente interpretá-la e 
colocá-la nas prateleiras do mercado, nas lojas dos shoppings centers, nos 
comerciais de TV para não dizer nos palcos e ruas, museus e cinemas.  
O artista que age dessa forma em sua expressão tenderá a fazer de sua 
arte uma classificação. Seu gesto criativo rapidamente se enquadrará para caber 
nos arquivos das coisas interpretadas. Ele transformará sua potencia em uma 
expressão esquemática, codificada, ele somente se preocupará com os 
procedimentos que visam um melhor resultado, ele tentará canalizar o riovivoso. E 
este poderá aos poucos se transformar em um esgoto a céu aberto, onde são 
depositadas as sínteses sígnicas que perdem a sua validade caindo em desuso, 
virando lixo não reciclável. 
Por esse caminho é que faço também a critica do conceito interpretar. O 
ator que interpreta pode também servir à representação. 
Ali, em meados dos anos 80, quando era um estudante de teatro, ouvia de 
meus professores que o importante era que nos tornássemos intérpretes. O ator 
deveria interpretar o texto dramático e não representá-lo. Somente assim é que 
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nos tornaríamos verdadeiros criadores e nosso gesto artístico estaria realmente 
dialogando com o nosso tempo.  
O que interessava era a interpretação que cada ator fazia da obra. Durante 
muitos anos acreditei que a palavra intérprete era a mais significativa para o meu 
trabalho de ator e posso mesmo dizer que propaguei esse conceito em minhas 
aulas de Interpretação Teatral e Improvisação. Entendia que a criação do ator se 
encontrava exatamente nesse lugar em que ele através de sua visão contribuiria a 
obra. Assim, eu seria o intérprete de Hamlet, Jocasta, João Grilo ou Alaíde. 
Hoje meio sem graça rio de minha inocência. Eu o intérprete de Hamlet? 
Hamlet não tem que ser interpretado por ninguém, porque Hamlet não existe. O 
ator não é um tradutor bilíngüe que interpretará o Sr. Hamlet, o Príncipe da 
Dinamarca, em um Congresso da ONU. Hamlet, o personagem, é tinta timbrada 
em papel branco e só. Hamlet não tem que ser traduzido dessa forma, caro leitor.  
A interpretação opera apenas nos processos de entendimento e 
compreensão. Ela acontece apenas nos circuitos racionais e lógicos de nosso 
corpo. Interpretamos os textos. Interpretamos suas palavras. Interpretamos os 
signos da linguagem e as circunstâncias históricas. Interpretamos a métrica, a 
rima, a cadência e todos os elementos constitutivos da linguagem.  
Interpretar é matéria dos historiadores, dos geógrafos, dos paleontólogos, 
dos arqueólogos, dos psicólogos e dos artistas que vinculam o seu fazer a um 
pensamento que insiste em separar sujeito e objeto, ou seja, o pensamento 
empírico e o pensamento intelectualizado. Esses pensamentos, por caminhos 
distintos abolem o verbo que fundamenta a experiência em troca de substantivos 
que a determinam. Assim pensa-se a experiência e não a experiencia-se.  É claro 
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que o ator, por ser uma “esponja” que adquire o que lhe convém de todas essas 
disciplinas, não só precisa como deve interpretar o texto. Veja bem, caro leitor, o 
texto e não a “personagem”. Compreendê-lo profundamente. Tentar cercá-lo por 
todos os lados. Não se contentar com suas primeiras impressões. A razão deve 
operar em força máxima. Adentrar em um universo poético exige estudo, 
disciplina, concentração e ... interpretação. 
Mas não é nesse estágio que se conclui o trabalho. Quando interpretamos, 
de alguma forma nos aproximamos do material poético. Mas essa aproximação é 
meramente mental, ela não é orgânica, ainda não operou através da contigüidade. 
Ou eu “sou” Hamlet naquele momento ou realizo apenas mais uma representação 
desse personagem. E assim acabo matando sua potência tanto em mim quanto no 
espectador.  
O intérprete e isso eu bem sei, pois durante muitos anos assim me 
comportei perante a arte cênica, estabelece um ponto de vista sobre aquela obra e 
sobre aquele personagem e passa a agir segundo ele. Apenas um ponto de vista, 
caro leitor. E no mais das vezes esse ponto de vista é a manifestação de 
“representações” impregnadas no indivíduo. O seu ponto de vista, que ele julga 
ser genuíno, é na verdade uma representação. E quando ele interpreta Hamlet “ao 
seu modo”, ele está reproduzindo mais uma forma representacional que já está 
contida no arcabouço das representações que ele traz dentro de si, sem nunca tê-
las questionado.  
Estamos mergulhados na representação e não sabemos mais o que é de 
nossa sensibilidade, pois a representação inventa para nós até a nossa própria 
sensibilidade. Ela inventa a nossa interpretação das coisas, dos fatos e dos 
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personagens. Somos seres culturais, não há dúvida. Vivemos em um mundo 
representacional para melhor convivermos. São nossas as leis criadas da 
representação. Assinamos em baixo e em nosso dia a dia pagamos o preço e 
usufruímos as benesses por isso. 
Mas o fazer artístico nada tem a ver com as coisas da vida ordinária e nem 
por isso ela é especial. Só que é de sua característica intrínseca não dar trela a 
esses tipos de enquadramentos e normas. Se eu vou a um teatro, vou para 
assistir a mais um Hamlet. E isso me parece fascinante, mais um Hamlet! Porque 
podem existir milhares de Hamlet, caro leitor! Se eu vou ao teatro e assisto a 
interpretação de fulano de tal para Hamlet certamente me aborrecerei. Porque ali 
estarei presenciando a manifestação do ego do ator, somente isso. O euzinho 
daquele indivíduo que se diz ator dirá a todos em alto e bom som como a sua idéia 
é genial. Ele se orgulhará da “sacada” que teve em relação aquela obra ou aquele 
personagem. Porque a interpretação acontece nesse nível da consciência. O 
euzinho se esmera em oferecer ao ator uma interpretação inusitada do material 
poético. O euzinho é o ser das idéias. 
Ora, o trabalho do ator não se completa nas boas idéias. O trabalho do ator 
não se completa nos conceitos estipulados pela encenação. O trabalho do ator 
não se completa nos signos que ele articula internamente na cena. O trabalho de 
ator não se completa nele mesmo. O trabalho de ator não se completa em sua 
interpretação do personagem, muito menos na representação dele. O trabalho de 
ator organiza e realiza todas essas coisas, mas ele não se completa. 
Porque é preciso que o ator deixe algumas lacunas em sua composição. 
Ela não pode se completar. Não sobraria espaço para o respiro. Não sobraria 
180 
 
espaço para a imaginação do espectador. Não sobraria espaço para se 
estabelecer o diálogo entre os atores na cena. Não sobraria espaço para a vida. 
Nunca sabemos o que esperar da vida, não é mesmo?  Ela por assim dizer 
preenche os espaços vazios. Ela é fluídica como o movimento da água. Se um 
ator completa seu trabalho em todos seus contornos e facetas ele congela seu 
gesto, ele cristaliza sua ação, ele mata sua arte. 
Para não haver nenhum tipo de mal entendido quero deixar bem claro que 
não nego os procedimentos técnicos e operacionais do trabalho do ator. Em 
hipótese alguma nego o treinamento psicofísico para que aquele corpo manifeste 
plenamente o que deseja. Não nego o estudo profundo da história da arte e da 
história social. Não nego os estudos semióticos que oferecem ao ator uma 
compreensão mais fina da linguagem teatral. Tudo isso me parece necessário e 
evidente que aconteça. O que aqui aponto é que essas instâncias, por serem de 
suma importância, podem parecer que são capazes de traduzir totalmente a arte 
do ator. O ator que as utiliza plenamente não finaliza o seu trabalho. Porque há 
outras variáveis que fazem parte do processo e essas variáveis são movediças, 
operam em terreno abstrato, de difícil acesso e percepção. Mas são fundamentais 
para que o gesto artístico contagie o espectador em toda a sua potência. 
Talvez a mais importante dessas variáveis seja o Tempo. O ator deve 
sempre se entender com o Tempo. Isso quer dizer que ele deve trazer o Tempo 
dentro de si. Ele deve se colocar à sua disposição. Pois sua arte é uma arte 
artesanal, ela precisa de tempo para amadurecer. O Tempo faz com que dentro 
dele surjam camadas sedimentares onde são depositadas todas as experiências 
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reais e poéticas, experiências pessoais e arquetípicas. E essas camadas pulsam 
por dentro do gesto criativo que porventura ele possa vir a realizar.  
O ator deve se colocar em sintonia com os ciclos naturais, com as 
mudanças de lua e das marés, perceber as estações do ano, olhar o cosmo e 
perceber a rotação da terra e sua translação ao sol. “Se oriente rapaz pela 
constelação do cruzeiro do sul”. Ter com o Tempo para com o Tempo ser. 
Colocando-se dessa forma ele sempre será surpreendido. Ele se dará 
menos importância ou talvez descubra a sua real importância. Seus olhos serão 
sempre olhos ingênuos, olhos abertos ao outro, seu corpo estará sempre 
disponível à experiência. Ele não julgará porque nele não haverá necessidade de 
interpretar. Porque talvez descubra que o seu ponto de vista não é assim tão 
importante, que sua interpretação não é assim tão significativa. Talvez ele 
descubra que compartilhar seus atributos com o material poético e deixar-se ser 
por ele impregnado na mesma medida que o impregna, é o que de fato constitui o 
seu ofício. Um processo de duplo contágio. Eis a operação heteronímica. 
É por isso que me reconheço na proposta de contágio e contaminação que 
Artaud em seus devaneios nos revelou sem nunca ter elaborado um sistema ou 
um método para o ator demonstrando a maneira para que isso pudesse acontecer. 
Artaud não trabalhava sistemicamente. Em seus escritos, embora haja um rigor 
formal absoluto, não há uma preocupação em “como queríamos demonstrar”. O 
que há ali é pura latência organizada sob a linguagem escrita. Quando o lemos 
não detectamos sua linguagem, mas sentimos o seu sentido. Sua força é tal que 
não percebemos a mediação feita pela linguagem. Não é através dela que ele nos 
acessa. Seu sentido nos impregna de tal forma que nos sentimos entusiasmados 
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para começar o trabalho imediatamente. Ele nos tira da cadeira, ele nos injeta 
ânimo, ele nos anima. A nossa alma é que compreende aqueles sentidos e sua 
compreensão é de uma ordem infinitamente mais profunda e ampla que a 
compreensão racional. 
Se Artaud não sistematizou procedimentos para o ator, eu como professor 
e diretor de teatro me senti estimulado a não só entender o contágio, mas criar 
caminhos para que isso acontecesse. O Campo de Visão é o sistema 
improvisacional que ao longo dos anos vem me oferecendo os maiores subsídios 
para esse objetivo. Eu e os atores da Cia. Elevador de Teatro Panorâmico 
trabalhamos sobre ele incansavelmente e cada vez mais me convenço que o que 
ele propõe em seu princípio e desdobramentos são essenciais para que o ator 
faça de seu corpo um corpo-perceptivo, sinta que o espaço cênico é um espaço 
de afecção, que acesse suas substâncias intrínsecas e as coloque à disposição 
das substâncias latentes dos “personagens”. 
O Campo de Visão, na verdade é um primeiro passo para que o coletivo 
atuante no jogo improvisacional, adquira e trabalhe sobre um Campo de 
Percepção. A afecção só ocorrerá se o ator fizer do seu corpo um corpo-
perceptivo. O eu poético do ator, aquele eu que atua em um espaço-tempo não 
comezinho, no exercício Campo de Visão tem o “outro” (e esse outro pode ser 
qualquer elemento que não o constitua em uma primeira instância, como o outro 
ator, uma música, um objeto, um figurino, um texto, um personagem) como 
parceiro profundo em um processo de interdependência atávica. Exercita-se assim 
uma troca de estímulos profunda e dinâmica em um processo de interpenetração 
para a construção poética em que não percebemos mais a real origem daquele 
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“gesto”, não distinguimos ao certo a “mente” que o articulou, porque não é isso o 
que importa. O ator no Campo de Visão faz o exercício da alteridade, ele leva em 
consideração o “outro” que acaba mesmo por defini-lo, suas escolhas passam a 
acontecer em uma dimensão ao mesmo tempo mais profunda e ampla da 
consciência, ele se liberta de seu eu apequenado que o conduz à unilateralidade, 
ele não interpreta, ele passa a compreender e agir não através de seu ponto de 
vista, mas de acordo com seu Campo de Visão.  
Dessa forma é possível que o acontecimento cênico, criado a partir desse 
treinamento poético, ative no espectador uma percepção ao mesmo tempo mais 
fina e abrangente fazendo com que ele também se insira no território da criação. 
Porque ele também faz parte do jogo, nele existe a possibilidade de troca, ele 
também é ao mesmo tempo um eu e um outro, ele também pode exercitar a 
alteridade, seu corpo se interpenetra com o corpo do ator na cena pois ele é 
constituinte da paisagem. Com isso ele pode fruir a experiência artística através 
de seu Campo de Percepção e não somente operar nos procedimentos de 
compreensão que no mais das vezes reforçam apenas o seu ponto de vista sobre 
a obra.   
Talvez por força de meu ofício que se desdobra em três instâncias da Arte 
Cênica, pois sou ator, diretor e professor de teatro, admire em igual medida a 
busca de procedimentos para o ator que Stanislávski e Grotóvski sistematizaram e 
a “paixão” que extravasa dos textos de Artaud, Peter Brook e Pina Bausch. 
Inspirado nesses grandes artistas de teatro, hoje talvez possa afirmar que o 
Campo de Visão, que é um exercício improvisacional que tem apenas uma única 
regra, mas que faz com que o ator vibre e pulse, contamine-se e contagie através 
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de sua ação, seja a minha tentativa de comunhão entre procedimento e conteúdo, 
entre techné e psiché, entre corpo e alma. Porque antes dos resultados me 
interessa a latência, os impulsos, os mistérios que gestam e anunciam a vida. A 
expressão viva, a expressão da vida é que motiva o meu fazer. Se arte será 
deixemos para depois, pois trago a sensação de que a arte, como estamos 
acostumados a entendê-la, só adquire seus contornos no futuro e não no presente 
da experiência. 
 
“A dança deve ter outra razão além de simples técnica e perícia. A técnica é 
importante, mas é só um fundamento. Certas coisas se pode dizer com 
palavras, e outras com movimentos. Há instantes, porém em que perdemos 
totalmente a fala, em que ficamos totalmente pasmos e perplexos, sem 
saber para onde ir. É aí que tem início a dança, e por razões inteiramente 
outras, não por razões de vaidade. Não para mostrar que os dançarinos são 
capazes de algo de que um espectador não é. É preciso encontrar uma 
linguagem com palavras, com imagens, movimentos, estados de ânimo, 
que faça pressentir algo que está sempre presente. Esse é um saber 
bastante preciso. Nossos sentimentos, todos eles, são muito precisos, mas 
é um processo muito, muito difícil torná-los visíveis. Sempre tenho a 
sensação de que é algo com que se deve lidar com muito cuidado. Se eles 
forem nomeados muito rápido com palavras, desaparecem ou se tornam 
banais. Mas, mesmo assim, é um saber preciso que todos temos, e a 
dança, a música, etc. são uma linguagem bem exata, com que se pode 
fazer pressentir esse saber. Não se trata de arte, tampouco de mero 
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talento. Trata-se da vida e, portanto, de encontrar uma linguagem para a 
vida. E, como sempre, trata-se do que ainda não é arte, mas daquilo que 
talvez possa se tornar arte.”56  
 
 Através dos ensinamentos desses autores e dessa minha prática constante 
aliada à observação cuidadosa que fiz e faço dos atores em seus processos 
criativos, é que vislumbrei a idéia de duplo contágio que me levou mais adiante ao 
conceito de heterônimo que aqui apresento. 
Em 2001, em uma palestra que dei na Universidade de Campinas 
juntamente com outros colegas das Artes Cênicas a respeito do trabalho do ator 
em uma semana de eventos organizada pelos alunos daquela Universidade, a 
certa altura de minha fala meio acanhada “soltei” a palavra possessão. Disse em 
alto e bom som que o trabalho de ator é de certa forma uma possessão. Os meus 
colegas de mesa me olharam estupefatos da mesma forma que você deve estar 
se sentindo agora, boquiaberto leitor, mas não havia mais jeito, já havia 
pronunciado aquele termo dentro de uma universidade e tinha agora que arcar 
com as conseqüências. E continuei minha fala tentando elaborá-la melhor para 
que não houvesse nenhum mal entendido. 
Naquele momento ainda não encontrava dentro de mim subsídios 
articulados na forma de um discurso para defender essa idéia. Intuía o que esse 
trabalho agora pretende apresentar. Nunca me fechei às minhas intuições, posso 
mesmo dizer que são elas que me movem e me orientam. Mas ali tinha um 
                                                          
56 BAUSCH, Pina. Dance, senão estamos perdidos. Folha de São Paulo, 27 de Agosto de 2000, 
caderno Mais!, p11. 
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problema imediato. Sentia uma consternação geral. E continuei. Disse que o ator é 
possuído sim, mas não de fora pra dentro e sim de dentro pra fora. Uma 
possessão ao contrário.  
Uma possessão ao contrário, eis naquele dia a latência do que hoje se 
articula em mim como heterônimo. 
Posso mesmo dizer que ainda hoje gosto muito dessa imagem. Talvez 
como imagem ela seja mais forte do que a imagem heterônimo. Ela contém menos 
intelectualismo. Ela me parece mais franca, direta, desarticuladora e penetrante. 
Uma possessão ao contrário. Como ser possuído por si mesmo? Como ser 
possuído por minha interioridade? Sempre serei eu então que estará ali naquele 
palco se movimentando? Mas se sou possuído quem me possui?  
Essa última pergunta está equivocada, leitor amigo. Porque não sou 
possuído por um personagem, antes o encontro dentro de mim. Sou possuído por 
uma latência do riovivoso, deste rio irrefreável que encontro em minha dimensão 
íntima. Este rio que traz em seu leito toda a produção sensível que a humanidade 
já realizou e diria que até todas aquelas que ela ainda vai imaginar. 
E agora pergunto: como que essa possessão ao contrário pode ser 
estabelecida através dos procedimentos da representação ou da interpretação? 
Esses procedimentos acontecem a partir de alguma coisa que se manifesta fora 
do ator. Interpreto aquele texto, represento aquele papel, interpreto aquele 
pensamento filosófico, represento uma corporação e assim por diante, mas não há 
meio de se interpretar ou de representar algo que nasce de e através de mim. Os 
interlocutores é que podem vir a fazer uma interpretação do que foi realizado. Ao 
ator basta “ser”. 
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Quando estou no espaço cênico realizando o meu ofício “sou” Hamlet, “sou” 
Édipo, “sou” João Grilo, “sou” Fausto, “sou” Jocasta, “sou” Lady Macbeth, “sou” 
Alaíde, “sou” Blanche, “sou” qualquer personagem escrito por outrem, mas em 
mim manifestado em um procedimento de duplo contágio. 
O duplo contágio acontece no encontro entre mim e o “personagem”. Há 
uma troca de materiais poéticos entre essas duas energias. Nesse lugar de 
encontro há uma troca de substâncias essenciais. Substância que se interpenetra 
na outra gerando uma dilatação de ambas. Eu fatalmente me torno “outro” sem em 
nenhum momento deixar de ser. Porque estou dilatado, meu espaço interior se 
configurou de outra forma. A potência Hamlet me contagia e expande meus limites 
pessoais. Não sou mais o mesmo. Todo o imaginário que Hamlet carrega em seu 
arcabouço, seja ele de ordem histórica, psicológica ou estética, passa a me definir. 
Eu mudo minhas configurações, aspectos de minhas substâncias são 
conformados de um outro jeito. Mas eu, em nenhum momento perco a referência 
de mim mesmo, porque quem está no comando da ação é o euzão, aquele que se 
sabe múltiplo. Ele não se acovarda diante da expansão dos seus limites.  
Da mesma forma eu contagio a “imagem” Hamlet e ela através de mim 
também se torna “outra”. O duplo contágio é que faz de minha ação poética algo 
singular. Porque é um processo que acontece de uma única forma: através das 
minhas substâncias e das substâncias de Hamlet. E essa operação é única 
porque as substâncias são minhas, e a minha sensibilidade é que me orienta para 
conhecê-las e alcançá-las no riovivoso. Qualquer outro ator que se lança 
verticalmente nessa operação alcançará uma expressão singular do seu fazer 
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artístico. E para esse ator deitado em sua cama a ouvir Mahler é esse seu maior 
objetivo.  
Assim, a representação Hamlet, aquela que todos de alguma forma 
compreendem e carregam em sua primeira instância do imaginário, o lugar 
comum Hamlet, deixa de o ser, na mesma medida que eu não o interpretei 
segundo o meu ponto de vista. Não me tornei o seu intérprete. Antes “fui” Hamlet 
naquelas horas em que vivenciei suas paixões. E Hamlet se tornou, assim, um 
meu heterônimo. 
A arte do ator será sempre uma espécie de auto-retrato. Mas não um auto-
retrato fiel à sua aparência percebida através de seu comportamento. Sua 
máscara social, com todos os seus atributos reconhecíveis, deixa de operar 
naquele corpo. Em seu lugar entrevemos uma outra latência que oferece novos 
contornos à sua fisicalidade. O que vemos ali é uma espécie de distorção, uma 
forma modificada pela força da latência que o encontro das substâncias gerou em 
seu espaço interior. Nessa nova aparência sua arte se torna viva. Porque 
detectamos vibrações oriundas desse espaço potencial, e essas vibrações são a 
energia vital contidas nessa nova aparência. Essas vibrações estruturam seu 
pensamento e seu pensamento ordenado o leva a uma ação objetiva. Quando 
presenciamos a ação objetiva do ator entrevemos essas vibrações. São elas que 
contém o mistério que nos mantém conectados àquela expressão. Essa “vida” 
lateja nesse espaço nebuloso, um tanto caótico que antecede a ordenação do 
pensamento, mas que não é por ele eliminado. Se o pensamento ordenador 




A arte do ator é uma integração dessas forças que o modificam 
aparentemente, mas que não o modificam essencialmente. A substância do 
personagem também é constitutiva de sua essencialidade – todos os personagens 
estão em mim. Além disso, sua essencialidade só pode ser definida pelo “outro”. E 
esse outro pode ser tanto o “personagem” quanto o espectador que o assiste. O 
ator não se preocupa em revelar-se em seu ofício, seu ofício é que naturalmente 
faz com sua essencialidade se revele. O ator que quer se revelar, no mais das 
vezes está preso à sua autobiografia, ele não se colocou aberto ao encontro. 
 
... o que eu pessoalmente gostaria de fazer, por exemplo, seriam retratos 
que fossem retratos, só que provindos de coisas que realmente nada 
tivessem a ver com aquilo que se chama de fatos ilustrativos da imagem; 
eles seriam feitos de uma maneira diferente, mas não deixariam de traduzir 
a aparência. Para mim, o mistério da pintura, hoje, é a maneira que se 
poderia reproduzir a aparência. Sei que ela pode ser ilustrada, sei que ela 
pode ser fotografada. Mas como pode ser feita de modo a captar o mistério 
da aparência contido no mistério do fazer? É um método ilógico de 
proceder, um meio ilógico de tentar fazer aquilo que, se espera, virá a 
produzir um resultado lógico... até certo ponto, contando com que se possa 
fazê-lo de maneira totalmente ilógica, apesar de totalmente real e, no caso 
de um retrato, esperando que a forma fique reconhecível”.57 
 
                                                          
57 SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon. A brutalidade dos fatos. São Paulo 
Cosac&Naify Edições, 1995. P.105. 
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Que belo paralelo com o trabalho do ator podemos fazer com essas 
palavras do pintor Francis Bacon, querido leitor. Imagine que o seu “modelo” é a 
“personagem” e que seu quadro é a ação que o ator descreve sobre o palco. E ele 
Bacon, o ator que se preocupa em “pintar” seu personagem. O ator tem como 
objetivo final de seu trabalho dar “realidade” ao seu “personagem” e isso só se 
percebe através da aparência. O que vemos ali no palco é uma aparência, ela que 
é real para os nossos sentidos. Bacon, e no meu modo de ver também o ator, se 
preocupa em capturar a aparência não em sua ilustração, mas em seu “mistério 
contido no mistério do fazer”. E para isso ele percebe que é preciso operar 
procedimentos ilógicos. Através da ilogicidade, chegar a uma realidade de forma 
reconhecível, traduzida de maneira diferente. 
O que ele chama aqui de ilustração eu chamo nesse trabalho de 
representação. Não podemos nos contentar apenas com a ilustração da aparência 
é preciso tentar traduzir todos os sentimentos que dela emanam. E para isso 
coloco-me totalmente a disposição para que isso aconteça. O ator deve romper 
com os processos representacionais para captar em si esses sentimentos que o 
“personagem” emana como latência. Se não, seu fazer perde o sentido. Ele passa 
a ser uma máquina copiadora, se prende unicamente às representações 
miméticas que em nada revigoram a sensibilidade do espectador. 
 
... de geração em geração, por causa daquilo que os artistas fizeram, os 
instintos se modificam. E com a mudança dos instintos, surge uma 
renovação da sensibilidade que me leva a perguntar de que maneira eu 
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poderia, mais uma vez, refazer determinada coisa para que ele fique mais 
clara, exata e violenta. Olha eu acredito que a arte seja um registro.”58 
 
Para que a expressão seja mais “clara, exata e violenta” o ator não pode 
poupar-se, deixar de buscar um envolvimento absoluto com as regiões que 
operam longe da Razão. A Razão tenderá ao bom senso. Ou então, ela é capaz 
de gerar uma violência criminosa, pois minuciosamente planejada. Mas ela não é 
capaz de gerar a violência que abala as estruturas previamente codificadas e 
facilmente reconhecíveis. Essa violência emerge do encontro profundo entre 
essas duas potências (a do ator e a da “personagem”) que resultam em uma 
terceira coisa que aqui chamamos de heterônimo. Um auto-retrato do ator sendo 
que o mistério que emana dessa aparência é a faísca gerada na fricção dessas 
potências.  
Hamlet, em cena, sempre será interessante se ele se tornar o auto-retrato 
do ator. Se ele for o seu heterônimo. 
A bem dizer, o espaço interior, que é o espaço próprio do heterônimo, é um 
espaço poético por excelência. Mas só será realmente poético se o ator souber 
fazer o percurso de volta, da interioridade para a exterioridade, utilizando dos 
processos mentais da criatividade (demonstrados aqui na 1ª Camada Sedimentar 
dessa Arqueologia) para construir sua ação na cena. Porque ali o eu se depara 
com forças que podem mesmo desintegrá-lo. O eu pode sucumbir à loucura. Pode 
partir para nunca mais voltar. Pode se perder nas inconsciências. 
 
                                                          
58 Idem 57. P. 59. 
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 “... a invenção de heterônimos pressupõe um mecanismo muito complexo, 
processos determinados de captação, de filtragem e de abstração das sensações, 
de contágio de emoções, de dissociação da consciência, de fusão de idéias e 
emoções. Ora, é necessário que todos esses processos se manifestem num lugar 
que não seja nem o da consciência pura (ou do eu que lhe corresponde), nem o 
da representação como geografia de uma paisagem exterior.” 59 
 
O espaço interior é uma paisagem. Aqui pintamos essa paisagem com a 
imagem do deserto-líquido, do oceano-arenoso, dos castelos espiralados e do 
riovivoso. Essas imagens são próprias para conter os vestígios. A paisagem do 
espaço interior é composta de vestígios. Eles aparecem e desaparecem de acordo 
com as marés do riovivoso que por sua vez observa atentamente a atenção que a 
consciência do ator dá a essa paisagem. O riovivoso grifa para consciência 
sensível os vestígios de que ela necessita observar mais de perto. Ele oferece a 
ela um sentido para os seus vestígios, que será sempre um sentido metafórico. 
Nada ali é literal, embora tudo seja verdadeiro. 
Mas de nada adiantará ao ator contemplar ou mesmo acessar essa 
paisagem. Seu trabalho não acontece apenas no espaço interior. Ele contém a 
expressão. Ela adquire uma forma exterior através da linguagem. Os 
procedimentos que operam na consciência são utilizados para que essa 
composição heteronímica adquira expressividade. Mas o que aqui se pretende é 
que esses procedimentos da consciência operem sensivelmente. Diria mesmo que 
uma consciência das sensações é capaz de criar uma linguagem das sensações. 
                                                          
59 GIL, José. O Espaço Interior. Lisboa: Editorial Presença, 1993. p. 09. 
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Através da linguagem das sensações a linguagem, com seu sistema de 
signos, não ficará em primeiro plano na expressão do ator. Porque não é do ator 
fazer de sua arte somente uma operadora de elementos sígnicos. O ator 
transmite-nos humanidade, paixões, mazelas morais, alegrias e tristezas, dores e 
prazeres, sensações de perda e de encontro, tragicidade e comicidade. 
Tenho cá para mim que o conceito ator-criador, que por aqui ganhou força 
a partir dos anos 80, deslocou a arte do ator em direção da arte do diretor. Não 
que exista uma fronteira claríssima entre essas duas manifestações artísticas. 
Mas o que digo é que o ator-criador que se preocupa em demasia com o sistema 
de signos, que é o verdadeiro instrumental à disposição do diretor, se distancia de 
suas latências humanas, ele esfria seus órgãos, seu sistema circulatório inunda as 
regiões cerebrais, mas seca o coração, o fígado e os rins. Sua expressividade se 
torna seca, não fluídica e talvez o que é pior, perde a capacidade de se humorar. 
Agora me diga, leitor inconstante, se não é através dos humores que 
reconhecemos o ser humano? Uma expressão sem humor é igual à voz que 
ouvimos na secretária eletrônica. Apenas funcional. 
O conceito ator-criador embora tenha sido bastante justificável no período 
em que veio à baila, pode ter levado muitos atores a fazerem de sua arte algo 
meramente funcional. Muito bem elaborada, muito bem organizada visando um 
resultado. Uma arte que se em um primeiro momento lutava contra metodologias 
estabelecidas, que questionava o “poder” do diretor sobre suas escolhas, que se 
propunha a trabalhar com as próprias inquietações, com o passar do tempo se 
tornou ela mesma operária dos mesmos senhores, porque passou a operar com 
os mesmos mecanismos que outrora tentou destruir. 
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Ora, ator criador. No meu modo de ver é uma tolice determo-nos nesse 
conceito, porque é uma redundância sem fim. O ator sempre será um criador se 
ele, de fato, for um ator. Isto é um pressuposto. Se ele entender e se reconhecer 
em seu ofício. Se ali ele encontrar um lugar de ser o que ele é. Tornar a ser o que 
ele é. O ator tem que descobrir onde se encontra sua verdadeira expressão e 
quais são os procedimentos inerentes a ela. Só assim suas inquietações serão de 
fato expressadas em sua criação.   
“Eu não investigo como as pessoas se movem, mas o que as move”60.  
Essa frase de Pina Bausch muito tem a ver com o que aqui exponho. Latências, 
pulsões, motivações que realmente impulsionam o trabalho do ator. O sistema de 
signos, a maneira como esse material será elaborado cenicamente não pode em 
hipótese alguma matar essa força.  Lutz Förster bailarino com quem Pina Bausch 
trabalha desde 1978 diz algo a respeito dos trabalhos de Pina Bausch, que 
embora na contramão da tendência geral, afirma essas minhas proposições:  
 
“Eu acho que essa denominação de “Tanztheater” levou a uma série de 
catástrofes na dança. Começou a era do “Tanztheater”, o que significa que 
dançarinos deveriam falar, o palco ter cenários incríveis. As pessoas se 
basearam nessas questões formais, que nunca foram centrais nas 
produções de Pina Bausch. Não considero Bausch como uma artista 
vanguardista, mas ao contrário, e é justamente isso que me fascina: ele é 
uma agradável conservadora, o que pode até parecer trágico, mas é porque 
                                                          




ela justamente se ocupa dos sentimentos humanos que isso se torna o 
centro de sua produção. O que hoje é considerado vanguardista não utiliza 
os sentimentos humanos, mas usa o homem apenas como instrumento.”61 
 
E para isso acontecer, a linguagem das sensações me parece o melhor 
meio. E essa linguagem é material do espaço interior. Ele é o lugar em que as 
sensações são reconhecidas pela consciência. Nele a consciência se utiliza das 
sensações no mesmo tempo que as sensações a transformam tornando-a mais 
sensível. Uma consciência das sensações. 
A linguagem das sensações só é possível se a consciência for impregnada 
por um corpo repleto de órgãos quentes e ativos. Se além do cérebro, os órgãos 
participarem plenamente do processo. Um corpo-consciência como José Gil 
demonstrou a respeito da subjetividade do Fausto que Fernando Pessoa criou 
como um anti-heterônimo, mas aqui um corpo-consciência com os órgãos. 62 
Porque ao contrário da criação de Pessoa, que é pura linguagem escrita, a 
criação do ator acontece através dele, através de seu corpo, e seu corpo está vivo 
naquele momento. Seu corpo contém seus órgãos ativos durante a sua 
expressão, e no mais das vezes melhora o seu funcionamento, pois dilata as 
percepções, se enche de sensações, o raciocínio adquire fluência, multiplicam-se 
                                                          
61 Idem 60. P. 32 
62 José Gil, ao analisar a obra fragmentada Fausto de Fernando Pessoa, diz que em certa altura da 
busca da verdade que Fausto tenta entender a partir da imagem-corpo Deus, seu próprio corpo se 
metamorfoseia através de um corpo-consciência “em uma superfície ilimitada que surge da 
metamorfose do corpo de Fausto na visão do corpo de Deus. A superfície ilimitada é o corpo-sem-
limites de Fausto: é o seu corpo consciência transformado agora em um corpo-sem-órgãos 
proliferante e estéril, corpo psicótico, vivendo em dois regimes ao mesmo tempo, paranóico e 
esquizofrênico. Porque este corpo sem órgãos tem um só órgão, é um só órgão.” Como corpo-
consciência ele entende como a integração absoluta entre o sentir e o pensar em um só corpo que 
está mergulhado no espaço interior. Idem 59. P.54.  
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as suas imagens, amplia a sua alma. O ator precisa de seus órgãos nesse corpo-
consciência para que sua expressão extravase os humores dela.   
A linguagem das sensações entrelaça o material sentido, ou seja, o que a 
percepção sentiu, com o mecanismo ordenador da consciência de tal forma que 
não se distingue mais o que é de um e o que é de outro. Tudo é expressão. Tudo 
está contido na expressão. Só assim é que se manifesta um heterônimo. Caso 
contrário, veremos a representação e/ou a interpretação do ator de um 
personagem. 
O heterônimo, no caso da arte do ator, é percebido pelo espectador em 
carne e osso. Ele contém uma presença. Ele age concretamente e descreve uma 
“vida” que se esvai quando termina a sessão. Se a arte do ator é fugidia, seu 
heterônimo também. O heterônimo do ator só se manifesta naquele corpo, 
naquela sensibilidade, naquelas escolhas que a consciência daquele ator fez em 
seu processo de criação. 
O mesmo não acontece com os heterônimos da linguagem escrita. Álvaro 
de Campos pode nos aparecer sempre que abrirmos o livro que contém suas 
poesias. A qualquer momento que quisermos, podemos ter com Alberto Caieiro a 
falar-nos sobre a natureza63. Essa diferença em relação ao trabalho do ator é 
fundamental, pois Fernando Pessoa para criar seus heterônimos mergulhou, ou 
mesmo dilatou seu espaço interior em um processo que aliou o sentir ao pensar 
através de sucessivos desdobramentos psíquicos. Como ele é um homem da 
linguagem (sua expressão encontra-se na poesia), e a poesia manifesta-se a partir 
do pensamento sensível, para que ele fosse capaz de criar outros pensares com 
                                                          
63 Álvaro de Campos e Alberto Caeiro são heterônimos do poeta Fernando Pessoa. 
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outros sentires fazendo nascer “outros” dentro de si, quase não podemos falar do 
corpo de seus heterônimos. Imaginamos, é certo, esses corpos através de seus 
temperamentos, de seus pontos de vista, de sua sensibilidade. Ou então, ele 
Pessoa, em algumas passagens nos descreve algumas de suas características 
físicas. Veja bem, descreve, ele se utiliza da linguagem escrita para nos dar uma 
idéia de corpo. O corpo de seus heterônimos é fruto da linguagem. 
O ator por sua vez, além de mergulhar no espaço interior para encontrar-se 
com as potências dos personagens em si, ele usa o seu próprio corpo para que o 
heterônimo possa se materializar frente à percepção do espectador. E quando 
digo corpo, não é somente aquele corpo que se articulou, mudou de postura, o 
tom da voz, adquiriu outro ritmo diferentemente do habitual do ator para que o 
“personagem” tivesse um corpo.  Esse corpo construído é condição elementar 
para sua arte e sempre, de uma forma ou de outra, será constituído.  
Mas estou falando daquele corpo que continua pulsando 
independentemente se o ator está nos ensaios ou em cena. O corpo dos órgãos, 
dos tecidos, das células, do sangue, dos nervos e dos neurônios. O heterônimo do 
ator se manifesta nesse corpo-orgânico e não somente em um corpo tecnicamente 
construído. Se a expressão heteronímica de Pessoa tem como corpo a linguagem, 
a expressão heteronímica do ator tem como corpo a linguagem e o próprio corpo 
do ator. O corpo heteronímico de Fernando Pessoa é estável, e sempre o mesmo, 
pois se encontra ali nas páginas do livro. O corpo heteronímico do ator sempre 
será instável, nunca o encontraremos do mesmo jeito, por que é um heterônimo 
que surge através da própria latência vital do indivíduo. E a vida é constante, 
ininterrupta, puro fluxo, pura transformação. O ator a cada dia será um outro sem 
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deixar de o ser. Fatos que reforçam e muito minha tese de que o ator não 
interpreta personagens, mas manifesta heterônimos. 
Posso mesmo dizer que a constituição anatômica, o funcionamento de todo 
sistema respiratório, digestivo e circulatório, a acidez do estômago, a produção da 
bile, a pressão arterial e a relação ósseo-muscular do ator são determinantes para 
a construção heteronímica. Se o ator souber reconhecer em suas características 
orgânicas aspectos que dizem respeito ao “personagem”, além de toda a 
maravilhosa aquisição de dados e sensações sentidas no riovivoso, certamente 
sua expressão se tratará de um “outro” sem deixar de ser ele mesmo. Porque 
sempre se trata de uma potencialização. Potencializam-se as imagens, as 
sensações, os sonhos, os devaneios, os delírios, os mistérios do deserto-líquido e 
também se potencializam a criatividade, a consciência, os pensamentos e as 
estruturas físicas e orgânicas do ator. 
No processo heteronímico, aspectos desse corpo serão potencializados 
para melhor enformar a latência do heterônimo. Por exemplo: diz-se que Ricardo 
III é manco e corcunda, mas também de gênio instável e ácido em seus 
comentários. O ator entende e potencializa em si esses aspectos, tanto no que diz 
respeito à construção externa, quanto às disposições orgânicas internas de seu 
corpo. Os órgãos reagem sim às sensações vivenciadas na criação das imagens 
no espaço interior. O órgão reage à ficção porque naquele momento é a única 
realidade que lhe concerne. Quantas vezes leitor atento, você observou o corpo 
do ator se enrubescer quando seu “personagem” se encontrava em uma situação 
constrangedora? Como isso será possível? Mas a sua ação cênica não se trata de 
uma mentira, de uma representação? Como que o ator é capaz de controlar o 
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rubor de suas faces? A potência-imagem-sensação-em-si-reconhecida-e-
construída heteronímica, infla o corpo do ator fazendo com que este se modifique 
até ganhar aspectos compatíveis e naturais. Quem ruboriza é o heterônimo.  
Quando em uma bifurcação da estrada escolhemos nos encaminhar por 
uma trilha, leitor companheiro, aqui e acolá encontramos sinais que corroboram 
com a escolha feita. Parece que tudo que passamos a experimentar fortalece a 
escolha porque o que ali se apreende dá sentido às nossas inquietações. Fato que 
muitas vezes nos leva a pensar que na verdade não fomos nós que escolhemos o 
caminho, mas ele que nos escolheu. Se isso é verdade ou não pouco importa, o 
que interessa é que a jornada se torna realmente enriquecedora e nos impulsiona 
a continuar a vivê-la sem se preocupar com a chegada. Não há chegada, o que há 
é uma continuidade.  Uma ferrovia que ao se locomover cria os seus próprios 
trilhos e suas estações em algumas estâncias para repousarmos e seguir no dia 
seguinte o nosso caminho com energia renovada.   
Recentemente em plena vivência dessas minhas escolhas me deparei com 
um artigo publicado na Revista Cult. Ao analisar os últimos escritos do filósofo 
Merleau–Ponty, Marilena Chauí discorre sobre o sentido de criação. Ali ela nos 
mostra de que forma o filósofo francês fez a crítica ao pensamento empírico, ao 
pensamento idealista e até ao pensamento que ele ajudou a propagar por ser um 
legítimo herdeiro de Husserl e da fenomenologia. Para Merleau-Ponty tanto o 
pensamento empírico-objetivo quanto o pensamento idealista-reflexivo levaram a 
separação entre sujeito e objeto, corpo e alma, matéria e espírito, mundo e 
consciência, fato e idéia, sensível e inteligível, abandonando o ver e o sentir em 
nome do pensamento de ver e sentir. Para ele a filosofia deveria ser uma 
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interrogação interminável e não oferecer uma explicação que fatalmente separaria 
uma coisa da outra a partir de critérios por ela mesma idealizados e estabelecidos. 
Para Merleau-Ponty há um solo original e uma inerência no mundo de tudo e de 
qualquer coisa e mesmo o pensamento filosófico aí está impregnado e aí se 
constitui. Permita-me caro leitor, transcrever aqui um longo trecho do ensaio da 
filósofa brasileira que foi de grande importância para reforçar os alicerces de meus 
devaneios.  
 
“Ao distanciar-se de suas primeiras obras e buscar uma nova ontologia, 
Merleau-Ponty busca o Espírito Selvagem e o Ser Bruto. Sua interrogação 
vem exprimir-se numa espantosa nota de trabalho de O visível e o invisível: 
"O Ser é o que exige de nós criação para que dele tenhamos experiência". 
Frase cujo prosseguimento reúne emblematicamente arte e filosofia, pois a 
nota continua: "filosofia e arte, juntas, não são fabricações arbitrárias no 
universo da cultura, mas contato com o Ser justamente enquanto criações". 
Por que criação? Porque entre a realidade dada como um fato, instituída, e 
a essência secreta que a sustenta por dentro há o momento instituinte, no 
qual o Ser vem a ser: para que o ser do visível venha à visibilidade, solicita 
o trabalho do pintor; para que o ser da linguagem venha à expressão, pede 
o trabalho do escritor; para que o ser do pensamento venha à 
inteligibilidade, exige o trabalho do pensador.” (grifo meu)  
 
E qual seria o ser que exige o trabalho do ator? Seguindo a linha de 
raciocínio de Merleau-Ponty afirmo que esse ser é o heterônimo. Ele, pura 
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latência, imperiosamente faz com que o ator trabalhe para que dele possa ter a 
experiência. E Marilena Chauí continua, 
 
“Se esses trabalhos são criadores é justamente porque tateiam ao redor de 
uma intenção de exprimir alguma coisa para a qual não possuem modelo 
que lhes garanta o acesso ao Ser, pois é sua ação que  abre a via de 
acesso para o contato pelo qual pode haver experiência do Ser.  
Que laço amarra num tecido único experiência, criação, origem e Ser? 
Aquele que prende Espírito Selvagem e Ser Bruto. 
Que é Espírito Selvagem? É o espírito de práxis, que quer e pode alguma 
coisa, o sujeito que não diz "eu penso", e sim "eu quero", "eu posso", mas 
que não saberia como concretizar isto que ele quer e pode senão querendo 
e podendo, isto é, agindo, realizando uma experiência e sendo essa 
própria experiência (grifo meu). O que torna possível a experiência 
criadora é a existência de uma falta ou de uma lacuna a serem 
preenchidas, sentidas pelo sujeito como intenção de significar alguma coisa 
muito precisa e determinada,  que faz do trabalho para realizar a intenção 
significativa o próprio caminho para preencher seu vazio e determinar sua 
indeterminação, levando à expressão o que ainda e nunca havia sido 
expresso.  
O Espírito Selvagem é atividade nascida de uma força - "eu quero", "eu 
posso" - e de uma carência ou lacuna que exigem preenchimento 
significativo. O sentimento do querer-poder e da falta suscitam a ação 
significadora que é, assim, experiência ativa de determinação do 
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indeterminado: o pintor desvenda o invisível, o escritor quebra o silêncio, o 
pensador interroga o impensado (o ator manifesta heterônimo?). 
Realizam um trabalho no qual vem exprimir-se o co-pertencimento de uma 
intenção e de um gesto inseparáveis, de um sujeito que só se efetua como 
tal porque sai de si para ex-por sua interioridade prática como obra (que 
bela definição para o trabalho do ator!). É isso a criação, fazendo vir ao 
Ser aquilo que sem ela nos privaria de experimentá-lo. 
Mas, por que Ser Bruto? 
O Ser Bruto é o ser de indivisão, que não foi submetido à  separação 
(metafísica e científica) entre sujeito e objeto, alma e corpo, consciência e 
mundo, percepção e pensamento. Indiviso,  o Ser Bruto não é uma 
positividade substancial idêntica a si mesma e sim   pura diferença interna 
de que o sensível, a linguagem e o inteligível são dimensões simultâneas e 
entrecruzadas. É por diferença que há o vermelho ou o verde entre as 
cores, pois uma cor não é um átomo colorido e sim modulação de uma 
diferença qualitativa de luz e sombra. É por diferença que há o alto e o 
baixo,  o próximo e o distante, fazendo existir o espaço como qualidade ou 
pura diferenciação de lugares. É por diferença entre sons e entre signos 
que uma língua existe e se constitui como sistema expressivo, pois sons e 
signos não são átomos positivos e isoláveis, mas pura relação, posição e 





Importante ressaltar este aspecto. Tudo que sentimos, que percebemos, 
seja em nós mesmos ou em relação com as coisas do mundo exterior, só 
sentimos e percebemos através do contraste. Se não houvesse o contraste não 
haveria matizes, texturas, nem sensações de dor, angústia ou alegria. O contraste 
é que nos oferece os contornos específicos da coisa em si em relação à outra 
coisa em si. Integração integral das diferenças, que é a percepção de que tudo 
está em mim no mesmo tempo que estou em todas as coisas, base da 
compreensão do processamento heteronímico que aqui apresento, percebe o 
outro como um diferente integrado. Quando digo que tudo está em mim não quer 
dizer que o outro se torna eu e que assim meu eu se fortalece tornando-me um 
super-homem. Antes, eu reconheço em mim o outro com seus contornos definidos 
por contraste em relação aos meus, e essa percepção contrastante é a própria 
experiência advinda da intersecção dessas diferenças fazendo surgir o 
heterônimo. 
   
(...) O Ser Bruto é a distância interna entre um visível e outro que é o seu 
invisível, entre um dizível e outro que é o seu dizível, entre um pensável e 
outro que é o seu impensável. É um "sistema de equivalências" 
diferenciado e diferenciador pelo qual há mundo. Desatando os liames 
costumeiros entre as coisas, o Ser Bruto abre acesso a uma relação 
originária entre elas como diferenças qualitativas que se exibem e se 
interpretam a si mesmas enquanto famílias das cores, das texturas, dos 
sons, dos odores que reenviam à substancialidade impalpável do que as faz 
vir a ser. Se o Ser exige de nós criação para que dele tenhamos 
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experiência, entretanto, não deposita toda a iniciativa do vir-a-ser na 
atividade do Espírito Selvagem, mas, como Ser Bruto, compartilha daquele 
o trabalho criativo, dando-lhe o fundo do qual e no qual a criação 
emerge. 
Ser Bruto e Espírito Selvagem estão entrelaçados, abraçados e enlaçados: 
o invisível permite o trabalho de criação do visível; o indizível, o do dizível; o 
impensável, o do pensável. Merleau-Ponty fala numa visão, numa fala e 
num pensar instituintes que empregam o instituído - a cultura - para fazer 
surgir o jamais visto, jamais dito, jamais pensado - a obra.”64 
 
Em analogia aos meus devaneios arqueológicos que aqui venho revelando 
posso dizer que o Espírito Selvagem é a atitude movida pelo desejo de “ser” do 
ator e que o Ser Bruto é o corpo-perceptivo, o corpo aberto à contaminação, ao 
duplo-contágio, o espaço potencial, o espaço “entre” em que flui o riovivoso, e que 
do entrelaçamento dessas instâncias surge o ato criativo, surge a obra artística. 
Ouso afirmar que a obra do ator, a sua criação, a sua arte é um seu heterônimo. 
 
Já mencionei de passagem o poeta Fernando Pessoa que obviamente 
inspira essa investigação com a criação de seus heterônimos. Já apontei até 
algumas diferenças entre os heterônimos de Pessoa e o heterônimo que o ator 
manifesta em sua criação artística. Voltaremos a elas em breve, estimado leitor.  
                                                          




Antes quero dizer que este trabalho se potencializou, ao longo dos anos 
quando me deparava com alguns autores que em suas obras poéticas se 
reconheceram ao mesmo tempo unos e múltiplos. Autores que em seus devaneios 
poéticos se perceberam intimamente ligados a uma variedade de personalidades 
que por eles manifestavam suas complexidades humanas. Autores que colocavam 
em xeque sua dimensão do “eu” por acreditarem-se veículo.  
De uma forma ou de outra, nesse meu devaneio arqueológico já passaram 
William Blake, Antonio Machado, Jorge Luis Borges, e por agora me deterei mais 
em Walt Whitman e, é claro, em Fernando Pessoa. 
Muito já se falou da impressionante obra de Fernando Pessoa. Trabalhos 
acadêmicos de várias disciplinas já abordaram e continuarão abordando sua 
criação poética. Ele “serve” à teoria literária, à linguística, à semiótica, à 
psicologia, à psiquiatria, à filosofia tanto a materialista quanto a idealista, serve 
aos ambientalistas e aos artistas. Livros ocultistas, livros místicos das mais 
variadas crenças e até mesmo livros de auto-ajuda, carregam sua mensagem 
tanto em reflexões concernentes ao tema quanto em suas epígrafes. Fernando 
Pessoa é um autor que faz significar-se tanto ao erudito quanto ao popular. Para 
sua obra não há fronteiras de classe, credo e traços culturais. Executivos, 
médicos, engenheiros, jornalistas, advogados, cientistas e artistas são seus 
leitores vorazes. Ele é um autor que transcende as barreiras de estilo e de 
conteúdo. Fernando Pessoa é um autor múltiplo que se multiplicou em vários para 
que sua sensibilidade variada encontrasse meios adequados para se manifestar. 
Ele, história única da literatura, criou heterônimos. Aliás, a criação de seus 
heterônimos é a concretização poética absoluta da sensação de ser múltiplo. Ao 
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criar um outro em si ele se tornava outro sem deixar de o ser. E não será isso o 
trabalho do ator em sua plenitude? 
É curioso notar que Fernando Pessoa se dizia um poeta dramático:  
 
"O ponto central da minha personalidade como artista é que sou um poeta 
dramático; tenho, continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltação 
íntima do poeta e a despersonalização do dramaturgo. Vôo outro -eis tudo. 
(...) não há que buscar em qualquer deles (dos heterônimos) idéias ou 
sentimentos meus, pois que muitos deles exprimem idéias que não aceito, 
sentimentos que nunca tive. Há simplesmente que os ler como estão, que é 
aliás como se deve ler". Argumenta com o exemplo do poema oitavo do 
``Guardador de Rebanhos'', "que escrevi com sobressalto e repugnância", 
afirma, ``pois que ali Caeiro usa de blasfêmia infantil e antiespiritualismo, 
quando nem uso de blasfêmia nem sou antiespiritualista". E acrescenta: 
"Alberto Caeiro, porém, como eu o concebi, é assim: assim tem pois ele que 
escrever, quer eu queira quer não, quer eu pense como ele ou não. Negar-
me o direito de fazer isto seria o mesmo que negar a Shakespeare o direito 
de dar expressão à alma de lady Macbeth, com o fundamento de que ele, 
poeta, nem era mulher nem, que se saiba, hístero-epilético, ou de lhe 
atribuir uma tendência alucinatória e uma ambição que não recua perante o 
crime. Se assim é das personagens fictícias de um drama, é igualmente 
lícito das personagens fictícias sem drama, pois que é lícito, porque elas 




Ele, assim acreditava que suas criações (os heterônimos) podiam ser 
relacionadas com as criações dos dramaturgos (os personagens), o que faz com 
que uma luz seja lançada nesses meus devaneios que tem a neblina como sua 
maior companheira. E seu pensamento em relação à arte dramática vai mais além 
quando diz:  
 
"Desde que o crítico fixe, porém, que sou essencialmente um poeta 
dramático, tem a chave da minha personalidade, no que pode interessá-lo 
a ele, ou a qualquer pessoa que não seja um psiquiatra, que, por hipótese, 
o crítico não tem que ser. Munido dessa chave, ele pode abrir lentamente 
todas as fechaduras da minha expressão. Sabe que, como poeta, sinto; 
que, como poeta dramático, sinto despegando-me de mim; que, como 
dramático (sem poeta), transmudo automaticamente o que sinto para uma 
expressão alheia ao que senti, construindo na emoção uma pessoa 
inexistente que a sentisse verdadeiramente e por isso sentisse, em 
derivação, outras emoções que eu, puramente eu, me esqueci de sentir",  
 
Em um artigo sobre a obra do poeta português publicado no jornal a Folha 
de São Paulo o poeta brasileiro Ferreira Gullar discorda desse argumento de 
Pessoa por acreditar que, na verdade, sua criação se distingue da criação do 
dramaturgo porque os personagens somente existem em circunstâncias dadas e 
somente durante sua trajetória na peça, enquanto que os heterônimos de Pessoa 
continuam ligados a ele por toda a vida. Reproduzo aqui um bom trecho de seu 
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artigo porque julgo que as palavras de Ferreira Gullar são claras o suficiente, além 
de serem de suma importância para o que aqui pretendo demonstrar.   
 
Sucede que, a meu juízo, esse não é o mecanismo da criação 
dramatúrgica. O dramaturgo parte de personagem já existente (na vida real 
ou na sua imaginação) ou parte de uma situação dramática. Seu objetivo 
não é transferir sentimentos para expressões alheias ao que sentiu, mas 
expressar as emoções implícitas nas mais distintas situações da vida e dar 
existência aos protagonistas desses dramas. Macbeth não é resultado de 
um momento de despersonalização de Shakespeare e sim da capacidade 
do dramaturgo de viver integralmente o personagem, tanto em seu caráter 
como na situação dramática em que ele se encontra. A criação 
dramatúrgica não implica a substituição do autor pelo personagem, já que 
este é, de certa forma, uma expressão da personalidade do autor, 
afirmação dele como dramaturgo. Isso não significa, porém, que o 
personagem não possua traços próprios e não goze de uma autonomia 
relativa. Macbeth é, antes de mais nada, um homem numa situação 
dramática. Por isso, o que ele diz é o que só ele pode dizer e naquele 
momento; ele ou alguém que tivesse o mesmo caráter e se encontrasse na 
mesma situação. Sublinho este ponto porque reside aí a diferença 
fundamental entre um personagem dramático e qualquer dos heterônimos 
de Pessoa. Os heterônimos têm uma vaga biografia e, quando "falam" 
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(escrevem), não o fazem como produto de uma situação determinada, 
como ocorre com Hamlet ou Macbeth ou Júlio César.  
Tomemos o exemplo de Macbeth que, acreditando numa falsa profecia, 
dera vazão a sua sede de poder e a seus instintos sanguinários, traindo, 
assassinando, oprimindo. Quando, afinal, odiado por todos, cercado pelos 
inimigos, percebe que a profecia falhou e sente que o mundo desmorona 
sobre sua cabeça, tem uma explosão de revolta: "A vida é uma história 
contada com som e fúria por um idiota, e sem sentido algum". Essa frase 
terrivelmente negativa só poderia brotar na mente de um personagem 
furioso como Macbeth e posto na situação desesperadora em que se 
encontra no final de sua história. Não se trata de uma reflexão teórica e 
genérica, mas de uma manifestação contingente, por isso mesmo 
dramática.  
Certamente, para que Macbeth seja assim e diga o que diz, é também 
necessário que o dramaturgo seja Shakespeare e não Molière ou Racine. 
Mas quem fala ali é Macbeth, não é Shakespeare. Porque Macbeth existe 
como personagem de uma história, existe numa história, e age e pensa em 
função das situações com que se defronta, sua existência é muito mais 
palpável, mais consistente, do que a dos heterônimos, e sua 
independência, com respeito ao seu criador, também muito maior.”65 
  
                                                          
65 in Folha de São Paulo, Caderno Mais!, 10.11.96 
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Caríssimo leitor, nesse “embate” de poetas que admiro profundamente, fico 
com o poeta português, embora em uma primeira leitura tenha concordado 
sumariamente com o poeta brasileiro. 
Parece-me que Ferreira Gullar se utiliza de argumentos inquestionáveis no 
que diz respeito ao que comumente se entende como o trabalho do dramaturgo. 
Sim, um autor dramático cria seus personagens através de situações: “Macbeth é 
antes de mais nada um homem numa situação dramática”. Ele argumenta levando 
em consideração os aspectos objetivos que se evidenciam primeiramente em um 
texto teatral. Nessa primeira instância, sim, “ 
Macbeth existe como personagem de uma história, existe numa história, e 
age e pensa em função das situações com que se defronta, sua existência é muito 
mais palpável, mais consistente, do que a dos heterônimos, e sua independência, 
com respeito ao seu criador, também muito maior.” Uma boa escola de teatro vai 
fazer com que pelo menos seus alunos compreendam essa afirmação. Diria 
mesmo que tal entendimento é indispensável para que se tenha noção concreta 
do que seja a arte dramática.  
Mas quando tocamos em Fernando Pessoa, não são somente os 
argumentos objetivos e teórico-práticos que devem entrar na análise. Se o próprio 
poeta português se diz um poeta metafísico como tentar dissuadir sua auto-
análise utilizando expedientes que em última instância não lhes dizem respeito? 
Fernando Pessoa é um poeta que navegou em águas profundas, diria mesmo que 
nelas mergulhou e ali encontrou coisas que a objetividade não tem olhos para ver. 
Fernando Pessoa talvez seja um dos habitués mais constantes do riovivoso. A sua 
multiplicidade advém da singularidade de sua sensibilidade. Ela, de tão sutil, 
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permite que o poeta pense um outro pensamento que não o seu, escreva um outro 
poema que não o seu, crie individualidades que não a sua. 
A análise sobre a obra heteronímica de Fernando Pessoa deve levar em 
consideração processos que a lógica não comporta. Devem entrar na análise as 
sensações. Não se pode olhá-lo com olhos da percepção, deve-se olhá-lo com os 
olhos da imaginação. Permitir-se sentir em si as ilogicidades. Entregar-se ao 
fascínio e ali estabelecer analogias variáveis, não enquadradas, analogias 
movediças que no mesmo instante que aparecem se desvanecem deixando nossa 
racionalidade atônita. Talvez não devamos analisar a obra de Fernando Pessoa, 
talvez a sua maior mensagem seja que devamos simplesmente senti-la, para 
quem sabe tornarmo-nos sensíveis a todas as outras coisas do mundo. Qualquer 
análise que se apóie em fundamentos lógicos, estabelecidos por comparação, 
sempre deixará de cobrir uma parte de sua obra, ou melhor, uma parte da 
potência de sua obra. 
Se Fernando Pessoa se diz um poeta dramático, talvez seja porque no 
drama há a real possibilidade de se estabelecer contato com o outro. O outro é 
constituinte do drama. Não há drama sem um embate entre o um e o outro, 
mesmo que o outro seja eu. Eu e o heterônimo. Pessoa rechaçava com todas as 
letras alguns pensamentos de seus heterônimos. Ele se debatia com eles. Visto 
desse modo o “poeta dramático Pessoa” leva em consideração as inúmeras 
variáveis que uma verdadeira relação oferece, tornando a sua poesia uma fonte 
vital inesgotável e em constante transformação como a natureza. É através do 
drama que talvez Pessoa sinta que possa se integrar profundamente aos 
processos da natureza.  
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A natureza funciona constantemente através de encontros e trocas de 
substâncias fazendo que elas se modifiquem mutuamente. Nada na natureza é 
para sempre. O mar se choca com a rocha e ambos não são mais os mesmos. Há 
uma constante incorporação de novas substâncias em uma substância. Mesmo o 
que é rejeitado por algum organismo operou nele uma transformação. Será que 
não podemos nomear de Drama esse encontro, esse choque de substâncias que 
acontece na natureza? Se os heterônimos forem substâncias que se manifestam 
na imensidão da intimidade em que tudo se entrelaça, acredito que o drama 
natural acontece na interioridade do poeta português.  
Mas isso, leitor amigo é apenas mais uma análise que tenta de alguma 
forma explicar logicamente o que sente quando se depara com as questões que a 
trajetória desse autor tão vasto causa em minha interioridade ativando meus 
devaneios na mesma medida que os reforça, pois nela se compreende. 
Alberto Caieiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos são seus heterônimos 
mais famosos e constantes. Cada um com seu traço distintivo, com sua 
sensibilidade própria, com estilos claramente demarcados, enfim, com um 
pensamento profundamente articulado a respeito das coisas do mundo. Pessoa 
nos diz da data de seus nascimentos, de suas trajetórias familiares, suas 
profissões e até de suas características físicas.66 Vistos assim, tão especificados, 
                                                          
66 Cada heterônimo tem sua própria biografia e físico detalhados. Caeiro é loiro, pálido e de olhos 
azuis; Reis é de um vago moreno mate; e "Campos, entre branco e moreno, tipo vagamente de 
judeu português, cabelo, porém, liso e normalmente apartado ao lado, monóculo'', como nos diz 
Pessoa. Caeiro quase não dispôs de educação e vive de pequenos rendimentos. 
Reis, educado num colégio de jesuítas, é um médico auto-exilado no Brasil desde 1919, por 
convicções monárquicas. Campos é engenheiro naval e latinista. 
 
“Entretanto o caso de Pessoa permanece sui generis. Ele não tem nenhum paralelo próximo, não 
apenas por causa de sua estrutura quadripartida, mas também por diferenças marcantes entre 
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suas quatro vozes. O inter-relacionamento dos três, seja na atitude ou no estilo literário, é de uma 
densidade e sutileza jamesianas, a exemplo de seus vários laços de parentesco com o próprio 
Pessoa. O Caeiro em Pessoa faz poesia por pura e inesperada inspiração. A obra de Ricardo Reis 
é fruto de uma deliberação abstrata, quase analítica. As afinidades com Campos são as mais 
nebulosas e intricadas. A língua de Campos é bastante parecida à de Pessoa; Caeiro escreve um 
português descuidado, por vezes com lapsos; Reis é um purista cujo linguajar Pessoa considera 
exagerado.  
O labirinto é explorado na introdução de Octavio Paz a ''A Centenary Pessoa'' (''Um Pessoa 
Centenário'', Carcanet, 25 libras), uma antologia com bela produção editada por Eugênio Lisboa e 
L. C. Taylor. Paz vê Caeiro, Reis e Campos como ''os protagonistas de um romance que Pessoa 
jamais escreveu''. Pessoa não é entretanto ''um inventor de poetas-personagens, mas um criador 
de obras de poetas'', argumenta Paz. ''A diferença é crucial.'' As biografias imaginárias, as 
anedotas, o ''realismo mágico'' do contexto histórico-político-social em que cada máscara se 
desenvolve são um acompanhamento, uma elucidação para os textos. O enigma da autonomia de 
Reis e Campos é tal que, vez por outra, eles chegam a tratar Pessoa com ironia ou 
condescendência. Caeiro, por sua vez, é, como vimos, o mestre cuja brusca autoridade e salto 
para a vida generativa desencadeiam todo o projeto dramático. Paz distingue com acurácia estes 
fantasmas animados. 
Caeiro é um agnóstico que deseja anular a morte por negar a consciência. Sua postura é de um 
paganismo existencial. Há em seus textos e sua ''persona'' retoques de quietude e sagacidade 
orientais. Sua fraqueza, sugere Paz, é a qualidade esfumada da experiência que alega encarnar. 
Ele morre jovem. Como Caeiro, Campos pratica versos livres e lida de modo irreverente com o 
português clássico ou castiço. Ambos são pessimistas, apaixonados pela realidade concreta. Mas 
Caeiro é um ingênuo que cultiva a abstinência e o retraimento filosóficos, ao passo que Campos é 
um dândi peregrino. 
De novo, é Paz quem formula de modo incisivo: ''Caeiro pergunta-se: o que sou? Campos: quem 
sou?''. Para Campos, essa questão é quase abafada pelo clamor da máquina, pelo bramido da 
nova tecnologia na fábrica e nas ruas da metrópole moderna. Partindo da premissa de que a única 
realidade é a sensação, Campos acabará por se perguntar se ele próprio é real (uma modulação 
irônica, em vista de seu primeiro e mais celebrado poema, a ''Ode Triunfal''). 
Ricardo Reis é o mais complexo destes disfarces. Anacoreta, ele privilegia os gêneros 
neoclássicos altamente elaborados, como o epigrama, a elegia e a ode. Raríssima mescla de 
esteta estóico (um eco talvez de Walter Pater?), a perfeição técnica de seus poemas curtos busca 
a tranquila resignação ao destino. Pessoa chama atenção para as obras não publicadas de Reis; 
elas incluem ''Um Debate Estético entre Ricardo Reis e Álvaro de Campos'' e notas críticas sobre 
Caeiro e Campos, qualificadas por Pessoa como ''modelos de precisão verbal e equívoco estético''. 
(Tão encantadoramente tortuosos são o dédalo e o quarto de espelhos de Pessoa que mesmo um 
Borges ou um Paz, ambos mestres em labirintos, parecem simples em comparação). E a respeito 
do titereiro ele próprio (apesar dessa comparação grosseira)? 
Paz o imagina como essencialmente ausente: ''Ele nunca aparecerá: não há um outro. O que 
aparece insinua a si próprio sua alteridade, que não tem nome, que não é dito e nossas pobres 
palavras invocam. Isto é poesia? Não: poesia é o que resta e nos consola, a consciência das 
ausências. E, mais uma vez, quase imperceptivelmente, um rumor de algo. Pessoa ou a iminência 
do desconhecido''. 
A silhueta que Paz traça de Pessoa, sendo palavras de despedida tão sutis, correm o risco de 
obscurecer um fato básico. Do jogo espectral dos heterônimos emerge uma poesia com força de 
primeira grandeza. Pessoa é com justiça arrolado entre as 26 figuras centrais do sugestivo, embora 
um tanto pueril, ''Cânone Ocidental'' (de Harold Bloom).” 
 
George Steiner é ensaísta e crítico literário, autor, entre outros, de ''Extraterritorial'' e ''Linguagem e 





podemos entrever em seus heterônimos “personagens” com curvas dramáticas, 
“personagens” cheios de desejos e contradições. 
A questão é que Fernando Pessoa não escreve peças teatrais para seus 
supostos “protagonistas”. Eles não protagonizam nenhuma história. Eles não se 
relacionam com outras “pessoas” em uma situação dramática. Não é o enredo de 
suas vidas que se manifestam na obra do autor. Eles escrevem poesia. Eles são 
poetas. Eles existem em suas linguagens. Na linguagem e para a linguagem. O 
que é extraordinário é que a linguagem de Pessoa, ou seja, os procedimentos 
internos que articulam um pensamento estético com uma poética específica, abriu 
espaço para que outras linguagens se configurassem nele mesmo, dentro dele ou 
através dele. Possessão ao contrário, caro leitor. Fernando Pessoa se dizia 
mesmo, histérico ou até um histero-neurastênico com uma “tendência orgânica e 
constante para a despersonalização e a simulação”. Esse diagnóstico da auto-
análise jocosa de Fernando Pessoa também pode, em certa medida, espelhar o 
trabalho de ator: um processo simultâneo de despersonalização e simulação.  
Os heterônimos de Pessoa sempre o acompanharão. Para onde caminha 
Fernando Pessoa ele os carrega. Ferreira Gullar, no mesmo artigo, diz que é aí 
que reside a grande diferença entre Pessoa e o dramaturgo. Para ele o 
personagem só existe no autor durante a sua escrita e naquela situação 
dramática. Será mesmo, leitor inquieto? Será que Macbeth e Hamlet não 
acompanham também seu autor com o passar dos tempos? Shakespeare os 
exorciza de si quando os escreve? Será? Será que não entrevemos Ricardo III em 
Iago e Iago em Edmund? E quanto que não há de Shakespeare nesses três 
homens sombrios? O que pretendo dizer é que o “personagem” poder existir 
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somente naquela específica situação dramática criada pelo autor, mas sua 
latência, sua potência continuará vibrando em sua interioridade. Porque o que é 
do homem é de todo homem. Tudo está em mim, todas as latências, todas as 
potências, todos os personagens. E é através desse entendimento que 
compreendi que o ator manifesta heterônimos  
Onde os heterônimos estão quando Fernando Pessoa escreve como 
Fernando Pessoa? Em que lugar da interioridade eles continuam pulsando 
disponíveis e prontos para agirem em qualquer eventualidade que toque suas 
sensibilidades?  No mesmo lugar que Hamlet fica, no mesmo lugar em que 
encontramos Clitemnestra, em que podemos sentir a grandiosidade de Próspero, 
em que escutamos a nona de Beethoven, a suavidade de Matisse, os cellos de 
Bach, o Corisco de Glauber, Raskolnikov, Stanley, Nora, Chicó, Fausto, Santa 
Joana, Liuba, Estragon, Medéia, essa mãe de tetas fartas donde jorra leite 
seminal, lugar em que escutamos o adagieto da 5ª Sinfonia de Mahler deitados 
em nossa cama. É ali que estão os heterônimos de Pessoa. Nesse espaço 
interior, infra-interior.  Eles são a manifestação de sua alma multifacetada que não 
conseguia lidar com as coisas palpáveis da vida. Pessoa era um poeta metafísico, 
a concretude da vida o deixava cansado. Mas quanta intensidade em sua 
intimidade! Quanto drama! Quanta ação! 
Imagine comigo, leitor poeta, o estado anímico de Fernando Pessoa 
tocando seus pés descalços no deserto-líquido e sentindo as águas do riovivoso 
contaminando sua substância com aquelas outras milhares de substâncias que ali 
existem em latência? E ele tendo a chance de escolher aquelas que melhor 
podiam dar contorno às suas necessidades inconscientes. Que sensação 
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inominável não terá sentido! Uma iluminação daquelas que fazem o corpo 
estremecer sem nenhum motivo exterior aparente. Uma vibração dos átomos. 
Uma fissão nuclear67. Algo incontrolável que jorra, pulsa e escarra. 
Leiam a descrição do poeta de um desses momentos que ele viveu quando 
seu “mestre” Alberto Caieiro nele lhe apareceu: 
 
“Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me em um dia de fazer uma 
partida ao Sá-Carneiro – de inventar um poeta bucólico, de espécie 
complicada, e apresentar-lho, já me não lembro como, em qualquer espécie 
de realidade. Levei uns dia a elaborara o poeta mas nada consegui. Num 
dia em que finalmente desistira – foi em 08 de Março de 1914 – acerquei-
me de uma cômoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever de pé, 
como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, 
numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia 
triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com o título 
Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém 
em mim, a que dei desde logo o nome de Alberto Caieiro. Desculpe-me o 
absurdo da frase: aparecera-me em mim o meu mestre.”68 
 
                                                          
67 “Fissão: as cosmologias e a física nuclear decifram a origem do universo pela explosão da 
massa em energia cuja peculiaridade está em que as novas partículas produzidas são de mesma 
espécie das que as produziram, de tal maneira que o próprio Ser divide-se por dentro sem se 
separar de si mesmo, diferencia-se de si mesmo permanecendo em si mesmo como diferença de 
si a si.”  
In Revista Cult Merleau-Ponty: a obra fecunda. Marilena Chauí. Abril, 208. 
68 PESSOA, Fernando. Quando fui outro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006. P. 181. 
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Êxtase e dia triunfal! Produção em fluxo ininterrupto, capacidade de nomear 
e reconhecer. Eis o que o riovivoso oferece aos corajosos da sensibilidade que 
através de uma busca e de um trabalho incessante capitaneadas pelo desejo 
escapam das representações e das armadilhas dos próprios pontos de vista. 
Mas não são esses três heterônimos de Pessoa que mais povoam os meus 
devaneios de ator. Embora, em circunstâncias diferentes, me reconheça em cada 
um deles, e aposto que você também leitor amigo, o heterônimo que mais me 
contagia em meu ofício e que através dele é possível estabelecer um paralelo com 
o trabalho do ator que essa arqueologia poética imagina nessa camada 
sedimentar, que é o desfecho da jornada, é Bernardo Soares, o autor do Livro do 
Desassossego.  
 
“Bernardo Soares, o meu semi-heterônimo, aparece sempre que estou 
cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as 
qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um constante 
devaneio. É um semi-heterônimo porque, não sendo a personalidade a 
minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu 
menos o raciocínio e a afetividade”.69 
 
Quando Pessoa nos diz que Bernardo Soares é ele menos o raciocínio e a 
afetividade, me pergunto, o que sobra? O que pode haver além ou aquém, do 
raciocínio e da afetividade? Sobra a alma. Mas o que é a alma sem os elementos 
                                                          
69 Idem 68. P.184,185 
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identificadores que o raciocínio e a afetividade geram? A alma, então, é 
desprovida de um “eu”? Quem é então Bernardo Soares? Que “eu” é esse? 
É um “eu-paisagem”, querido leitor, um eu que se esvaneceu nas imagens, 
um eu do poço sem fundo, um eu que se perde no deserto e que ruma em direção 
ao nada. É um eu que mergulha na verticalidade da interioridade e percorre a 
imensidão horizontal da paisagem. Ele se torna mesmo um “nada”. Mas esse 
desvanecimento ao mesmo tempo compõe algo através da linguagem, através de 
um corpo de linguagem que não se prende às significações das palavras, antes 
começa a criar uma geografia dos estados da alma. A paisagem que ele começa a 
“ver” no fundo do poço profundo, é a geografia desses estados, não como 
metáfora da alma, mas, sim, a enunciação do próprio estado. Bernardo Soares 
perverte a sintaxe por que as figuras de linguagem não são para ele suficientes. 
Elas não dão conta do sentido das suas sensações. E suas sensações pedem, 
clamam por sentido. Assim, a trama literária começa a ser gerada através do 
sentir das palavras. O sentir é que dá sentido às suas paisagens, e as palavras 
nos fazem sentir seus sentidos. Não por comparação, mas no próprio 
acontecimento de integração entre o sentir e sua anunciação. Bernardo Soares 
não descreve suas paisagens se utilizando do “como se”, ele não descreve as 
paisagens ele “é” as paisagens. Não se trata de metáfora, mas de acontecimento. 
Acontecimento que nasce do movimento da relação metafórica entre sujeito e 
objeto. Querido leitor, “O Livro do Desassossego” é a manifestação literária do 




“Como se consegue fazer coincidir tão intimamente a alma e a paisagem, 
de tal forma que elas se confundem no próprio movimento da imagem 
literária, que uma parece sair de, e prolongar a outra no mesmo 
movimento? Deixa de haver lugar para metáforas, há apenas imagens tais 
como ‘a maré baixa em mim descobriu a lama enegrecida do exterior’, em 
que qualquer diferença entre exterior e interior, entre eu e paisagem, entre 
sujeito e objeto é abolida.”70 
 
Mas não estamos aqui para analisar esse fantástico livro, estamos aqui 
para entender o ator e seus heterônimos. Bernardo Soares e esse seu livro nos 
apresentam alguns aspectos que agora tento relacionar ao trabalho do ator. 
Para que o ator não represente ou mesmo interprete personagens e sim 
manifeste heterônimos ele, assim como Bernardo Soares, tem que ultrapassar os 
limites impostos pelo “como se”. O trabalho do ator não deve apenas operar na 
dimensão comparativa: “Aja como se você fosse Hamlet naquela situação”. Mas 
ali naquele momento poético não se trata de você, leitor ator, que agirá. O “como 
se” faz com que o ator confunda o euzinho com o euzão, diria mesmo que ele 
fortalece as questões do ego que dão margem à valorização da interpretação. 
Como já disse o euzinho não dá conta das potências por isso ele cede às 
representações. Ele se conforma ao já estabelecido. Ele é o que age através do 
“como se”. Com isso seu trabalho no máximo parecerá, se assemelhará a algo, 
nunca adquirirá o estatuto de existência, de realidade.  
 
                                                          
70 Idem 68. P.60. 
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“Parece, senhora? Não, madame, é! Não conheço o parece.” 
 
Desculpe-me se insistentemente me apóio em Hamlet nesses meus 
devaneios, mas ali encontro subsídios claros para o que pretendo dizer. Assim, 
como Hamlet, digo que o ator não pode se contentar em parecer. Hamlet se 
enerva com sua mãe ao perceber que ela se move ou mesmo é movida de acordo 
com o estado de coisas que dizem respeito às representações: às representações 
políticas, sociais, protocolares, aos casamentos que impedem que se sinta o que 
deva ser sentido, que se lance em busca do cerne do problema. O parecer é dado 
às representações, e assim a chave da ilusão é acionada, e o engano junto ao 
auto-engano, assumem o comando. E nesse embate entre “parecer” e “ser” não 
interessa filosofar a respeito do que é realidade ou não, do que é convenção ou 
não. Porque estamos falando de algo que antecede a nossa construção simbólica, 
estamos falando de intensidade, de vida pulsando, de movimento cósmico, das 
espirais da memória, de cosmogêneses, de sangue nas veias e eletricidade no 
cérebro. É aí que o corpo vivo do ator deve operar. Porque é disso que se trata, 
seu corpo está vivo naquele momento, ele não parece vivo. Não há como parecer 
vivo, então porque ele deve parecer ser algo que não é? 
O ator, assim como Hamlet deveria dizer a si mesmo, “não conheço o 
parece”, sou. Essa talvez seja a oração da sua profissão-de-fé, e sem mais. Que 
ele não aceite o fingimento apoiado na convenção social de que quando está 
sobre o palco ele faz da mentira uma verdade. Ele finge ser enquanto que os 
espectadores fingem acreditar naquilo que vêem. Diga-me leitor espectador, se 
aquela obra que lhe arrebatou parecia ser algo, ou continha em si a contundência 
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da existência, a intensidade de uma vida? É claro que o acordo faz com que 
baixemos as cancelas racionais e nos permitamos fruir mais sensivelmente uma 
obra artística. Concordo com isso e não vejo outra forma de se estabelecer a 
relação obra-espectador. Mas o que digo é que esse acordo pode denunciar o 
acomodamento do artista que confortavelmente opera no fingimento e com isso 
reproduz o que deve ser reproduzido para que tudo continue como está. Sua ação 
artística jamais alcançará a força de contágio e contaminação. Porque só o que é 
vivo pode contaminar. 
Assim como Bernardo Soares, o ator quando atua não deve criar 
comparações com a paisagem, não deve descrever a paisagem, antes deve ser a 
paisagem. A criação do ator não se dá na metáfora. Ele não deve metaforizar seu 
papel. Ele deve imprimir vida a ele. Ele não deve representar a imagem, antes 
deve senti-la e fazer da sua ação cênica a expressão de seu sentido. Se ele age 
“como se” fosse Hamlet ele se prende às comparações representacionais. Se ele 
interpreta Hamlet ele impõe seu ponto de vista a ele e aos espectadores, agora, 
se ele é Hamlet, ele é a sua paisagem, ele se desvanece e constrói nele mesmo 
“um outro”. Hamlet se torna seu heterônimo.  
 
“Bernardo Soares começa por descrever uma paisagem em bruto, objetiva, 
sem nenhum sentido. Como um pintor, ele lança na tela alguns traços, 
manchas coloridas, pontos e linhas aleatórios: constrói o diagrama do caos, 
empregando a expressão de Gilles Deleuze. Vendo como estes traços e 
manchas induzem, sugerem ou esboçam formas e movimentos pictóricos, o 
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pintar cria o “cosmo”. Da mesma forma, Soares, traçando o seu diagrama 
atmosférico, espera o apelo das formas (como apelo ao sentido).”71 
 
Podemos fazer um paralelo com o trabalho de ator a partir dessa apreensão 
de José Gil a respeito do “Livro do Desassossego”. O ator, em seu processo 
criativo também não insere, quase sempre a partir da improvisação, o caos no 
espaço cênico? Ele também de alguma forma não começa a manchar a cena com 
alguns aspectos que não contém sentido definido quando procura entrever a 
“imagem” que se manifesta em sua interioridade? Ele da mesma forma não 
começa a esboçar em si e através de si algum tipo de configuração? Essa imagem 
como paisagem não apela pelas formas que a constituirão na externalidade? Essa 
paisagem não vai aos poucos ganhando forma em seu corpo e em suas ações na 
cena porque elas clamam por um sentido? Apelam por um sentido?  
O corpo do ator passa a ser a geografia daquela paisagem que se chama 
Hamlet e em que seu “eu” se desvanec-Eu. E só conseguimos apreender uma 
paisagem segundo sua geografia, sua topologia e disposições climáticas. As 
disposições climáticas são a atmosfera que em comparação ao trabalho do ator, 
dá a ele a ação interior, os estados de alma de sua paisagem, quase sempre 
detectados pelo espectador através do ritmo e do olhar que ele expressa na cena. 
Engendra-se assim um heterônimo. Geografia e atmosfera da paisagem em um 
corpo psicofísico do ator mediado por uma inteligência das sensações. 
Fernando Pessoa chamou Bernardo Soares de um semi-heterônimo, 
porque não o “via” delineado, era fruto de seus devaneios eneblinados. Essa 
                                                          
71 Idem 59. P. 64. 
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condição de “semi-heterônimo” muito me interessa por acreditar que o ator ao 
construir seu “personagem”, ou melhor, ao manifestar o seu heterônimo, só o faz 
preservando traços distintivos de sua personalidade que resguardam a 
autenticidade de sua criação. Caso contrário o gesto artístico que só o é por ser 
um traço diferencial, perderia seus contornos e arte deixaria de ser. Na verdade o 
ator deixaria de ser um artista. Sua arte só se concretiza, pois inscreve em sua 
criação a singularidade de sua percepção. 
É claro que o heterônimo estabelece uma metamorfose no ator, mas essa 
metamorfose é poético-orgânica. As instâncias operacionais da criatividade, as 
associações, o pensamento estruturador e ordenador, a tensão psíquica, e todos 
os aspectos aqui descritos na 1ª Camada Sedimentar dessa arqueologia, são 
ativados em máxima potência. Mas os ingredientes que os estimulam a trabalhar 
são oriundos desse espaço potencial liberto das significações pré-estabelecidas e, 
por outro lado, estão atados ao sentir, ao puro sentir. 
As palavras dos heterônimos de Fernando Pessoa vibram algo que 
ultrapassa a linguagem. Quando os lemos sentimos. Mas só sentimos quando 
algo atinge uma materialidade. As palavras de Pessoa materializam-se em nosso 
corpo sensível, ultrapassando as vias racionais de entendimento. Quando o lemos 
não é a linguagem que detectamos e que nos faz emocionar, ela é um meio pelo 
qual o sentimento do poeta contata o nosso sentimento. Sentimos Fernando 
Pessoa, sentimos o que ele quer nos dizer, ele faz de nossa compreensão algo ao 
mesmo tempo vertical e horizontal. Não há arbitrariedade. Ele nos oferece espaço, 
ele nos indica as brechas, as frestas para que possamos “ver” aquelas sensações. 
Do mesmo jeito o heterônimo do ator. Sua expressão ultrapassa as codificações 
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em que se ergue. Quando ele aparece na cena, nós espectadores, vemos e 
sentimos além da linguagem cênica, vemos e sentimos uma humanidade em 
movimento. E é isso que carregamos conosco por um longo tempo, não 
esquecemos algo que nos toca profundamente.  
Esse “tocar” tem a ver com a contigüidade que apontei na camada 
sedimentar sobre a memória. Intersecção de corpos poéticos que são também 
uma materialidade. Meu corpo poético de espectador e o corpo poético do ator, 
emaranhados, sem a distinção entre sujeito e objeto, mas também sem a crença 
absoluta de que tudo ocorre na subjetividade. Não se trata de subjetividade, 
porque a subjetividade não é dada às materialidades. O eu subjetivo sucumbe à 
violência desse encontro. Mas se trata sim de uma experiência pura em que o 
exterior e o interior juntos, entrelaçados por contigüidade, criam algo que contém, 
ou mesmo mantém, o mistério que os fez criar. E assim sentimos o “toque”, 
somente sentimos. Por nada o trocaria, leitor sensível. Por tudo o “tocaria”.   
Escreverei agora, algumas poucas citações do “Livro do Desassossego” de 
Bernardo Soares, o semi-heterônimo de Fernando Pessoa. Escolhi aquelas em 
que a condição do “eu” é colocada em xeque pela compreensão de se perceber 
vários, o que me inspirou a iniciar a escavação de mim mesmo.   
 
“Continuamente sinto que fui outro, que senti outro, que pensei outro. Aquilo 





“Meu deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu? O que é 
este intervalo entre mim e mim?” 
 
“Só aos mortos sabemos ensinar as verdadeiras regras de viver.” 
 
“Suponho, porém, que nisto tudo sou translato, que a saudade que sinto 
não é bem minha, nem bem abstrata, mas a emoção interceptada de não 
sei que terceiro, a quem estas emoções, que em mim são literárias, fossem 
– di-lo-ia Vieira – literais. É na minha suposição de sentir que me magôo e 
angustio, e as saudades, a cuja sensação se me mareiam os olhos 
próprios, é por imaginação e outridade que as penso e sinto.” 
 
“Nuvens... Existo sem que o saiba e morrerei sem que o queira. Sou o 
intervalo entre o que sou e o que não sou, entre o que sonho e o que a vida 
fez de mim, a média abstrata e carnal entre as coisas que não são nada, 
sendo eu nada também. Nuvens...” 
 
“Conhece alguém as fronteiras à sua alma, para que possa dizer – eu sou 
eu? 
 
“Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia da perda de mim, 
em que o gozo da entrega se sofre inteiramente.”  
Bernardo Soares 
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Mas nessa busca pelo meu território sedimentar, querido leitor, deparei-me 
com outra figura que em uma primeira vista parecia uma força antagônica ao que 
havia descoberto até aqui. Se Fernando Pessoa com sua silueta lunar, fina, aguda 
e profunda me levou a devanear no deserto-líquido da intimidade, de repente, 
meio sem querer esbarrou-me em mim um homem grande, de longa barba, um 
homem solar, um grosseirão de singular sensibilidade que não temia travar com a 
objetividade da vida e dos fatos. Esse poeta que fortaleceu em mim o conceito de 
heterônimo como resultante do trabalho do ator, que aqui apresento, foi o poeta 
americano Walt Whitman.  
Whitman é o poeta que anuncia a modernidade em pleno romantismo. Um 
poeta de uma nação que conquistara sua independência e que começava a 
enraizar-se através de uma cultura própria. “Folhas de Relva” é o grito de 
independência da poesia americana às amarras européias. Uma poesia libertária, 
que almejava a democracia, que não fazia a distinção entre as classes sociais, 
que não louvava o escritor preso em seu escritório a remoer os conhecimentos, 
que antes se lançava à vida, às experiências cotidianas, que olhava o cidadão 
comum em seu ofício e ali encontrava voz de expressão. Uma poesia que 
continha uma poética latente em qualquer indivíduo, em qualquer lugar. Whitman 
não se colocava como um ser diferenciado, um gênio com misterioso saber e 
sensibilidade, antes era um homem como todos os outros, porque se reconhecia 
em todos e reconhecia todos em si. Uma poesia do mundo, para o mundo e 
através do mundo. Que quebrou as barreiras entre o privado e o público, entre o 
individual e o coletivo entre o corpo e a alma.  
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Cinqüenta anos depois de sua publicação, autores de várias nacionalidades 
se diziam profundamente influenciados por ele, de Thomas Mann a Apollinaire, de 
Maiakóvski a Garcia Lorca, de Borges a Fernando Pessoa. Sem contar com os 
americanos Ezra Pound e T. S. Eliot. O poeta que se libertou das influências 
tirânicas da civilização européia, percebeu-se cosmopolita e por assim ser 
influenciou artistas de todas as partes que nele reconheciam a vitalidade do 
encontro, do prazer, da abolição dos processos discriminatórios através de uma 
linguagem que não se enquadra em pressupostos estéticos nem em formalismos 
próprios à arte culta. Uma pulsão, uma latência transformada em ação. Sua poesia 
revigora até o mais cético, ilumina o acabrunhado, expande o peito com ar 
oxigenado e nos motiva a agir integralmente porque prega a integração.   
Whitman é o poeta de uma nova maneira de ver as coisas. E essa nova 
maneira de ver necessitava de uma nova maneira de expressar as coisas. Ele 
inaugura uma nova linguagem. Mario Faustino, em “Poesia- Experiência”, dizia a 
respeito de sua poesia: 
 
Walt Whitman anuncia uma nova terra, um novo homem, uma nova 
liberdade, um novo amor. E coisas novas deviam ser ditas em forma nova – 
criou ele um verso originalíssimo, solto, flexível, expressivo e adaptável 
como poucos, posteriormente tão desfigurado pelos praticantes do “vers-
libre”. 
 
Seu verso livre é livre realmente. Ele transita em poucas linhas por temas 
os mais diversos. Seu conteúdo abarca e relaciona, o homem, o vegetal, o animal, 
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a máquina, a tecnologia, a política, o misticismo, as religiões, as moralidades, os 
preconceitos, as sexualidades, enfim, em “Folhas de Relva”, temos a sensação de 
que o homem e sua cultura, pelo menos a cultura ocidental, ali estão espelhados e 
de certo modo relativizados em um caleidoscópio acelerado que com suas formas 
multicores a cada instante re-significam o que foi significado avançando em galope 
ininterrupto, com um só fôlego, mas com absoluto controle de sua “visão”. 
Whitman nesse livro constrói uma imagem potente, uma imagem que faz com que 
percebamos o todo, seja por sobreposição, justaposição, ou mesmo integração 
entre tudo e todos, entre sujeito e objeto, entre indivíduo e produção natural ou 
tecnológica. Tudo contido nessa imagem, que é uma. Uma única imagem singular. 
O que pertence a ele pertence a qualquer um. O que é da natureza é de todo 
homem, e todo homem com sua produção é também natureza. 
A liberdade de seus versos faz com que ritmo e temas, “personagens” e 
ações, fragmento e totalidade, sejam intermediados por um “eu” que explode seus 
limites e assumidamente, de maneira categórica, se auto-intitula todos. Folhas de 
Relva, mais do que uma experiência de linguagem é uma experiência na 
linguagem. Whitman não busca representar nada através dela, ele é a própria 
linguagem, ele se percebe (como ser capaz de produzir linguagem) com a língua 
do açougueiro, com a língua das formigas, com a língua das cascatas e mares, 
com a língua da máquina e da locomotiva. Esse seu “eu, que na verdade é um 
“nós”, é a própria linguagem sendo formulada em todos, e o poeta é apenas um 
canal, uma via de acesso, um veículo que expressa todas essas latências através 
de sua poesia. 
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No posfácio da nova edição brasileira de “Folhas de Relva”, Rodrigo Garcia 
Lopes nos diz que 
 
Whitman via uma conexão indissociável entre linguagem e mundo. Palavras 
são signos vivos de uma cultura. Para ele, tudo era linguagem: ela não 
estava só no poder de falar, nos dicionários, mas incluía gestos, 
relacionamentos, atos, afetos, sons, emblemas, idéias, conceitos. O 
pessoal é sempre político. O corpo não está separado da mente. Não existe 
linguagem privada: ela é sempre social e pública. Influenciado por Emerson, 
Whitman via as palavras como símbolos de coisas da natureza (que inclui a 
natureza humana). Não à toa, escolheu para a sua obra, como imagem-
mônada, o mais comum dos símbolos: a relva. A relva cresce 
espontaneamente e se espalha na horizontal, sem escolher lugar. Ela 
“grassa”, democraticamente no jardim dos ricos e na fazendinha do 
pioneiro, num parque no meio da cidade e nas florestas desconhecidas. Em 
solo americano, novas palavras brotavam como relva por toda parte, todos 
os dias, enquanto outras adquiriam novos sentidos. As possibilidades da 
língua e das experiências, Whitman acreditava, eram extensas como a 
geografia americana. ”72  
 
Ele que teve sua educação interrompida aos 11 anos de idade, por 
problemas financeiros da família, e através do jornalismo pode iniciar sua auto-
                                                          
72 WHITMAN, Walt. Folhas de Relva, a primeira edição (1855). Tradução e posfácio Rodrigo Garcia 
Lopes – São Paulo: Iluminuras, 2007. P. 224, 225. 
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educação. Como jornalista, repórter e redator de vários jornais que pululavam na 
efervescente cidade de Nova York nos meados do século XIX, Whitman se 
aproximou do cidadão comum, dos imigrantes, dos migrantes e com eles 
identificou novas línguas, outros comportamentos, outras religiões que aos poucos 
abasteceram seu arcabouço poético que encontrariam lugar de expressão em sua 
poesia. Em New Orleans teve contato com o francês, o espanhol e os dialetos 
africanos e suas expressões que o contaminavam nos sallons e bares indicando a 
ele que a diversidade cultural ali percebida encontrava ressonância em sua 
interioridade que maravilhada reagia se sentindo parte daquela profusão de estilos 
e sons. 
Ele absorvia e se deixava impregnar por tudo que seu ofício como jornalista 
fazia com que experimentasse. Reconheceu na fotografia um meio de detecção do 
tempo e uma nova forma de expressão. Talvez tenha sido o autor que mais se 
deixou fotografar em seu tempo. Ele utilizou a fotografia nas edições de seus livros 
manipulando-as ele mesmo, incansavelmente, porque entendia que este processo 
imagético continha uma forma expressiva que dialogava com seus conteúdos.   
Antes de se tornar poeta propriamente dito, Whitman foi um jornalista 
envolvido profundamente nas questões políticas que fervilhavam nos Estados 
Unidos pré-guerra civil. Democrata assumido, militante e representante de partido 
político, aos poucos adquiriu convicções anti-escravagistas. Fã inconteste de 
Abraham Lincoln, ele não podia conceber uma nação que nascera sob a efígie da 
democracia e da liberdade suportar ou mesmo conviver com a escravidão. Aos 
poucos, desiludiu-se com a ação política e encontrou espaço para novas leituras 
que viriam mesmo a enriquecer seu imaginário e vocabulário. Interessou-se por 
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biologia, astronomia, egiptologia; leu os livros das religiões orientais (Upanishads, 
Vedas, Bhagavad-Gita), Shakespeare, Milton, George Sand e principalmente sua 
maior influência o filósofo transcendentalista Emerson. 
Emerson e seu pensamento foram decisivos para a construção do “poeta” 
Walt Whitman. Filósofo que pregava a primazia da intuição em relação à razão, 
dizia que no indivíduo se encontra o universo. Que ele é uma minúscula parte que 
contém o todo em si. Se em Fernando Pessoa usamos a “imagem” “fissão” 
nuclear aqui em Whitman podemos usar a imagem “fractal”, que nada mais é do 
que “uma forma geométrica, de aspecto irregular ou fragmentado, que pode ser 
subdivida indefinidamente em partes, as quais, de certo modo, são cópias 
reduzidas do todo” (definição extraída do Dicionário Aurélio).  
No ensaio “O Poeta”, Emerson dizia que o poeta é aquele capaz de traduzir 
para a linguagem humana as conversas que ele tem com a natureza, para quem 
cada toque deve causar arrepio e que o poeta 
 
Por uma percepção intelectual ulterior, dá aos símbolos que encontra na 
natureza uma força que faz com que esqueçamos seus antigos usos. (...) O 
que faz um poema ser poesia não é o verso ou a métrica, mas um 
pensamento tão apaixonado e vivo que, como o espírito de uma planta ou 
animal, possui uma arquitetura própria, e adorna a natureza com uma nova 
coisa. O pensamento e a forma são iguais na ordem do tempo, mas na 
ordem da gênese o pensamento é anterior à forma. (...) O poeta tem um 
novo pensamento: ele tem toda uma nova experiência para desdobrar; ele 
dirá a nós de sua experiência, e todos os homens ficarão mais ricos com 
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sua fortuna. Pois a experiência de cada nova era requer uma confissão, e o 
mundo parece sempre à espera de seu poeta. ”73 
 
Whitman através do acúmulo das experiências vivenciadas em seu ofício de 
jornalista e das leituras inspiradoras, que colocavam o indivíduo no centro nervoso 
de suas elucubrações, que agora tendiam à espiritualidade, apoiado em uma 
filosofia mais abrangente, aos poucos foi imaginando e construindo mesmo a sua 
poética. Whitman, mais do que um transcendentalista é um poeta do corpo, do 
aqui e agora, do presente. Ele louva o amor, o prazer da carne, os encontros das 
substâncias da natureza e dos homens. Por transcendente podemos dizer de sua 
percepção de que ele é um todo, ele é um Kosmos, como ele mesmo diz em seu 
poema. Em suas poesias não há uma supremacia das coisas do espírito frente às 
coisas do corpo. Antes há uma integração entre essas instâncias. Ele continua sua 
luta através da poesia. Ele não abandona esse mundo por outro mundo ideal. 
Embora tenha sido influenciado por um pensamento idealista ele conversa com o 
homem do seu tempo, cara a cara, corpo a corpo, porque foi desse corpo a corpo 
nas ruas e becos da Nova York em franco desenvolvimento, que ele aprendeu as 
coisas da vida, que ele lapidou sua sensibilidade, que olhou e foi olhado, que ele 
tocou e foi tocado. Walt Whitman foi um daqueles que aprendeu que a vida é uma 
constante revolução e que a arte assim também deve ser se quiser ter com a 
intensidade. Seus poemas são intensos como a vida e dizem respeito a todos 
porque todos estão ali. Ele pré-anuncia em sua poesia, com seu ritmo e dinâmica, 
o fluxo de pensamento que Joyce e Beckett vão trabalhar no século seguinte. Sua 
                                                          
73 Idem 72. 
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escrita é imediata, fluídica, “nomeio as coisas como vêm”, enumerando fatos, 
reflexões, personagens e pontos de vista através de uma imagética múltipla que 
teria como objetivo abarcar as múltiplas cores e tons de uma metrópole.  
Era assim que sua poética ia se estruturando em sua cabeça. Em suas 
anotações lemos isso: 
 
“Um estilo perfeitamente transparente, cristalino, sem artifício, sem 
ornamentos ou tentativas de ornamento pelo ornamento – estes só caem 
bem quando parece com a beleza da pessoa ou do caráter por natureza e 
intuição, e nunca quando introduzidos por exibicionismo... Clareza, 
simplicidade, nada de frases tortuosas ou obscuras, a mais translúcida 
clareza, sem variação. Expressões e frases comuns – americanismos e 
vulgarismos – baixo calão somente quando muito oportuno.” 74  
 
E mais adiante, nas anotações que serviram de base para a criação do 
poema “Canção de Mim Mesmo”, Whitman escreve o que definitivamente faz com 
que o tenha escolhido para integrar esse meu trabalho (ou será que por ele fui 
escolhido? Não importa, o que interessa é que nos potencializamos mutuamente e 
espero que a você também leitor vário), que apresenta o conceito heterônimo 
como objetivo do trabalho de ator: 
 
“A alma e o espírito se transmuta em toda a matéria – em pedras, e pode 
viver a vida de uma pedra – em mar, e pode sentir ele mesmo o mar – em 
                                                          
74 Idem 72. 
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carvalho, ou outra árvore – em animal, e sentir-se um cavalo, um peixe, ou 
um pássaro – na terra – nos movimentos dos sóis e estrelas (...)” 75 
 
O “eu” se fundindo com qualquer outra coisa e passando a sê-la. O eu e o 
outro. Exercício de alteridade absoluta que Walt Whitman sentiu e afirmou em sua 
vida e obra. Porque para artistas como Whitman e Pessoa vida e obra não se 
distinguem. Há uma interpenetração plena, não há diferença entre discurso e 
ação. Porque para eles não há distinção entre eles mesmos e os outros, as outras 
coisas. Tudo interligado no mesmo espaço-tempo rumo a um devir.  
Antes de Rimbaud dizer “eu é um outro”, Whitman disse “the other I am” (o 
outro sou eu). Whitman pré anunciou a modernidade antes de Baudelaire, 
Rimbaud ou Mallarmé, vivendo em um país recém independente.  Se um homem 
é capaz de conter um universo inteiro, um ator traz em si todos os personagens do 
mundo, basta acessá-los. 
Veja leitor amigo se Whitman não intuiu o mesmo rio que eu intuí quando 
imaginei o riovivoso: 
 
“Como milhares de arroios se misturam num amplo rio, da mesma forma os 
instintos, energias e faculdades, bem como associações, tradições e outras 
influências sociais que constituem a vida nacional, são reconciliadas nele a 
quem o futuro há de reconhecer como o poeta da nação.”  
 
                                                          
75 Idem 72. 
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Whitman, de certo modo, também trabalha com a idéia de duplo contágio. 
Se Fernando Pessoa mergulha em sua intimidade e ali ele impregna e deixa se 
impregnar por si e pela matéria poética que ele encontra, Whitman se lança à 
exterioridade, às coisas do mundo e aos outros homens. Seu corpo está para o 
mundo e no mundo, e é ali, no mundo e através dele, que ele contagia e é por ele 
contagiado. Tudo que ele percebe é seu, da mesma forma que tudo o contém 
porque ele o percebe. Ele afirma ser todos conscientemente, sua fala é clara e 
inequívoca. Nele não encontramos como em Bernardo Soares, um tom 
eneblinado, esfumaçado, repleto de matizes que entrevemos no lusco-fusco da 
tarde ou da aurora. Whitman é um poeta do dia, da claridade, ele vai à luta, ele 
não opera nos meios nem nos desvãos. Ele os sabe, os sente, mas não os teme. 
Sua poesia é um ato de ação impulsionado pela coragem. Não há meias palavras, 
meios gestos, tudo é dito com precisão e velocidade. O ritmo de sua poesia é 
alucinante. Sentimos que ele é compelido a agir e a escrever, o que denota uma 
urgência que tem na aceleração sua razão de ser. É urgente nele extravasar seu 
sentimento de integração com tudo, porque ele é um “grosso, um kosmos”, e sua 
poesia necessita ser escrita com versos livres, porque somente na liberdade de 
expressão é que é possível abarcar todos os estilos, todas as sensibilidades, 
todas as operações lingüísticas. Ele não escolheu escrever com versos livres, os 





“O grande poeta absorve a identidade de outros, e a experiência de outros, 
e elas são definitivas nele ou dele; mas ele as percebe todas através da 
pressão sobre si mesmo.” 76 
 
“Percebe através de uma pressão sobre si mesmo”. Não estaria aí a idéia 
de duplo contágio a que me referi a respeito do processo heteronímico? Sem uma 
pressão sobre si mesmo é impossível superar as barreiras impostas pelo euzinho. 
Sem a pressão sobre si mesmo não nos percebemos vários, não percebemos que 
as outras identidades também podem estar e ser em nós mesmos. É impossível 
se abrir à experiência. É impossível sentir a integração dos corpos, de todos os 
corpos, sejam eles animados ou inanimados.  
Mas a absorção a que Whitman se refere não acontece somente em um 
corpo que “percebe” as coisas do mundo. Whitman escreve coisas que sua 
experiência de vida não ofereceu a ele. Não foi somente através de sua relação 
objetiva com as coisas da vida, com seu ambiente, que ele adquiriu todo o 
conhecimento que é destilado em seus poemas. Algo misterioso operou ali. Uma 
absorção ao contrário, de dentro para fora, de sua profundidade para a clareza de 
seu estilo. Na poesia de Whitman há mais do que na vida vivida de Whitman. 
Seria então fruto de uma espécie de transe, de possessão, ou de uma possessão 
ao contrário? Pressão sobre si mesmo, duplo contágio, dupla absorção, 
possessão ao contrário, todos contribuindo para que a manifestação poética seja 
uma manifestação heteronímica. Um encontro de substâncias que se conformam 
na linguagem.   
                                                          




“A melhor coisa é estar inspirado como se em possessão divina (...) Um 
transe, embora com todos os sentidos alertas – apenas um exaltado estado 
de inspiração – o tangível e o material com todas as suas amostragens, o 
mundo objetivo suspenso ou transposto por um tempo, e os poderes em 
exaltação, liberdade, visão – embora os sentidos não estão perdidos nem 
contrapostos.” 
 
Essa exaltação, plena de força vital é por nós sentida quando lemos o poeta 
americano. Não interessa aqui julgarmos o valor da inspiração ou discutir seu 
sentido místico, sua validade, sua eficácia ou seu alheamento em relação ao 
trabalho. Saber se sua inspiração é imediata ou só existiu porque ele a maturou 
durante anos e anos, em longas experiências e reflexões. Com qualquer nome 
que possamos dar, o que interessa é que a poesia de Whitman contata 
diretamente nosso coração. Ela é por nós sentida, assim como a poesia de 
Fernando Pessoa ou a “prosa” de Bernardo Soares. Antes de entendermos seus 
procedimentos de linguagem ele nos “toca”. Quase sem nenhuma mediação de 
qualquer instância dos procedimentos neuroniais, de repente estamos tomados 
por ele, possuídos por ele. Absorvidos por ele na mesma medida que o 
absorvemos, e tudo acontecendo “dentro” de nós. Porque na verdade o 
encontramos em nós, ali em uma curva do riovivoso, a chacoalhar alegre pelas 
corredeiras, ele que é o poeta do amor, do corpo, da camaradagem, do olhar 
franco, o poeta do presente, que faz da eternidade o presente e que nos convoca 
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e nos impulsiona à revolução. Whitman é daqueles poetas como Pessoa que nos 
transformam e nos injetam ânimo para agir em revolução. 
Seguem algumas citações de “Folhas de Relva” em que o eu se sabe nós.   
 
“Eu celebro a mim mesmo, 
E o que eu assumo você vai assumir, 
“Pois cada átomo que pertence a mim pertence a você.” 
 
“Você vai escutar todos os lados e filtrá-los a partir de seu eu.” 
 
“A cidade dorme e o campo dorme, 
Em seu tempo os vivos dormem... em seus tempos os mortos dormem, 
O velho dorme ao lado da esposa e o jovem dorme ao lado da esposa; 
Se estendem pra dentro de mim, e eu me estendo para fora deles, 
E seja lá o que forem mais ou menos eu sou.” 
 
“Resisto a tudo menos a minha própria diversidade.” 
 
“Estes pensamentos são os de todos os homens de todas as eras a terras, 
não se originaram comigo. 
Se não são seus tanto quanto meus, então não são nada, ou quase nada, 
Se não abarcam tudo então são quase nada, 
Se não são o enigma e a solução do enigma não são nada, 




“Para mim os objetos do universo convergem num fluxo perpétuo, 
Todos são escritos para mim, e preciso entender o que a escrita significa.” 
 
“Por mim passam muitas vozes mudas há tanto tempo... 
...por mim passam vozes proibidas, 
Vozes dos sexos e das luxúrias... vozes veladas, e eu removo o véu, 
Vozes indecentes esclarecidas e transformadas por mim.” 
 
“Tocar minha pessoa em outra é o máximo que posso suportar. 
Então o toque é isso?...me estremecendo até ganhar uma nova identidade.” 
 
“Walt Whitman, um grosso, um kosmos.” 
 
“Me contradigo? Tudo bem, então, me contradigo;  
Sou vasto, contenho multidões.” 
 
      Walt Whitman 
 
Nessa busca poético-arqueológica que faço em mim, aqui deitado em 
minha cama sempre ouvindo o adagieto de Mahler, querido leitor, encontrei em 
minha vasta profundidade, ou em minha profunda horizontalidade, esses poetas 
que como Virgílio em relação a Dante, me guiaram através de suas obras e de 
suas reflexões, a compreender aquilo que eu intuía. O poeta português Fernando 
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Pessoa e mais detidamente seu semi-heterônimo Bernardo Soares e o poeta 
norte-americano Walt Whitman, juntos embasaram meus devaneios (isso, se 
devaneio pode ser embasado) que lentamente me encaminharam a conceber que 
o trabalho do ator é uma construção heteronímica. 
Whitman sentiu e decidiu ser todos, Pessoa sentindo “foi” todos. Whitman 
afirma e passa a ser outro, Pessoa emerge de si “outro”. O que digo é que dessa 
exterioridade repleta de interioridade de Whitman e dessa interioridade repleta de 
exterioridade de Pessoa, podemos compreender o trabalho do ator. A somatória 
de uma profunda imersão com uma ação objetiva. Um perceber-se fundo, denso, 
quase intangível com um perceber-se nas coisas do mundo, coisas várias, coisas 
de toda e qualquer natureza. Uma negação e uma afirmação que não competem 
entre si, mas que interagem ao ponto de ser uma só coisa em um só corpo. 
Objetividade e latência convivendo em circunstâncias específicas, dadas por um 
autor ou não. Objetividade e latência com características identificadoras ou não.  
O ator é o único artista que tem a própria vida em sua obra. E a vida talvez 
seja a convivência integral entre a interioridade e a exterioridade. Tudo o que o 
ator tem e traz está com ele quando está em cena. Seus órgãos estão vivos, seu 
sangue continua passando por suas veias e artérias, sua imaginação está fértil, os 
arquétipos vibram em sua inconsciência, o gesto realiza-se através de escolhas 
conscientes, a voz, fruto da respiração, que é a própria vida, se lança no espaço e 
atinge outros corpos que a fazem assim existir. O trabalho do ator não se 
completa porque ele necessita do outro para ser. E esse outro está e é tanto nele 
quanto fora dele. Na verdade o dentro e o fora deixam de fazer sentido porque o 
que se percebe aqui é a integração advinda da interação. 
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Por caminhos distintos Whitman e Pessoa (Bernardo Soares) sentiram e 
expressaram essa integração porque de uma forma ou de outra souberam 
interagir com as paisagens exteriores e interiores. Curioso notar que outro 
heterônimo de Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, era um fã inconteste do 
poeta norte-americano e a ele destinou um poema elegíaco com características 
lingüísticas que lembram mesmo as de Walt Whitman. Além do estilo parecido, 
Álvaro de Campos, e sua “Saudação a Walt Whitman”, assim como as 
inquietações dessa minha arqueologia, nos afinamos com o conteúdo que 
transpira das palavras do autor de “Folhas de Relva”. 
 
“Portugal Infinito, onze de junho de mil novecentos e quinze...  
Hé-lá-á-á-á-á-á-á!  
De aqui de Portugal, todas as épocas no meu cérebro,  
Saúdo-te, Walt, saúdo-te, meu irmão em Universo, 
Eu, de monóculo e casaco exageradamente cintado, 
Não sou indigno de ti, bem o sabes, Walt, 
Não sou indigno de ti, basta saudar-te para o não ser... 
Eu tão contíguo à inércia, tão facilmente cheio de tédio, 
Sou dos teus, tu bem sabes, e compreendo-te e amo-te, 
E embora te não conhecesse, nascido pelo ano em que morrias,  
Sei que me amaste também, que me conheceste, e estou contente.  
Sei que me conheceste, que me contemplaste e me explicaste,  




Quer pela Rua do Ouro acima pensando em tudo que não é a Rua do Ouro,  
E conforme tu sentiste tudo, sinto tudo, e cá estamos de mãos dadas,  
De mãos dadas, Walt, de mãos dadas, dançando o universo na alma. 
Acredito que quando um ator reconhece-se assim em seu papel, a 
operação heteronímica está acontecendo vivamente. Quando ele trava um diálogo 
dessa natureza com o material poético, seja ele um personagem, um som, um 
quadro, uma música ou qualquer outra coisa que por ele será manifestada, 
quando o ator consegue dizer-lhe, assim como Álvaro de Campos a Whitman, sei 
que me amaste também, que me conheceste, e estou contente. Sei que me 
conheceste, que me contemplaste e me explicaste, sei que é isso que eu sou, 
quer em Brooklyn Ferry dez anos antes de eu nascer, o duplo contágio já está em 
franca operação e a integração entre eles será absoluta. Do encontro de duas 
substâncias nascerá uma unidade singular que só existe através de um jogo de 
alteridade em que se relativizam as cronologias, o que é de fora e o que é de 
dentro, o que é concreto e o que é abstrato, o que é tangível aos sentidos e o que 
é sentido pela alma. 
E Álvaro de Campos continua sua afirmação de que é “um” Whitman, 
dizendo, 
 (...) Meu velho Walt, meu grande Camarada, evohé! 
Pertenço à tua orgia báquica de sensações-em-liberdade, 




Sou dos teus, olha pra mim, de aí desde Deus vês-me ao contrário: 
De dentro para fora... Meu corpo é o que adivinhas, vês a minha alma –  
Essa vês tu propriamente e através dos olhos dela o meu corpo — 
Olha pra mim: tu sabes que eu, Álvaro de Campos, engenheiro, 
Poeta sensacionista, 
Não sou teu discípulo, não sou teu amigo, não sou teu cantor, 
Tu sabes que eu sou Tu e estás contente com isso!” 
Álvaro de Campos 
  Um poema com a quilometragem dos poemas de Whitman (aqui registrei 
apenas uma pequena parte) em que podemos notar a percepção de ser outro e 
não somente ser através do outro, como também a noção da relação entre 
essência e aparência. “Vês-me ao contrário de dentro pra fora” e “tu sabes que eu 
sou Tu e estás contente com isso!”. Diga-me inquieto leitor se não é fascinante um 
heterônimo que em suma é a manifestação de uma latência advinda da 
interioridade plácida de Pessoa, dizer que ele é também um outro que não ele 
mesmo, nem muito menos Pessoa? Um Whitman não somente no estilo mas na 
“vida”? É essa vida que vemos brotar no ator quando ele atua na cena. Vemos 
naquela aparência física uma essência que é dupla. Vemos um heterônimo.    




“que numa redação do Brooklyn, entre o cheiro de tinta e de cigarro, toma e 
não diz a ninguém a infinita decisão de ser todos os homens e de escrever 
um livro que seja todos.”   
 
Se ele não criou heterônimos literários, ou mesmo se à sua época tal 
possibilidade não poderia ser pensada, de uma outra mesma forma ele foi todos e 
qualquer um, não através da construção de uma vida, com contornos particulares 
e qualidades específicas, como o são os heterônimos de Pessoa, mas na decisão 
pura e simples de ser. Todos que ele é, o são em sua pulsão, em sua energia 
vital. Sua palavra tem a força de um nascimento, de uma explosão, de um Big 
Bang. Um belo dia ele tomou a decisão de simplesmente ser todos, decisão que 
durante muito tempo ficou em latência em sua interioridade, e essa decisão foi 
uma explosão que criou galáxias, sóis, planetas e seres vivos que por ele 
transitam. Uma explosão que ressoou pelos tempos e que com sua força ativa e 
objetiva insuflou a criatividade dos poetas e aos poucos decantou nessa minha 
camada sedimentar a espera que eu a descobrisse. 
Bernardo Soares, esse ser vago, com sua escrita esfumaçada, com “sua 
voz baça e trêmula, talhado à imagem e semelhança da direção de seus instintos, 
de inércia todos, e de afastamento”, esse ser poético de “face pálida, mais alto 
que baixo, curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, 
com um certo ar de inteligência” mas com um “aspecto que era difícil descortinar”, 
esse escritor que só existe na escrita, a quem não foi dado à luz por Fernando 
Pessoa, nem à morte, mas que ele (Pessoa) impregnado a ele (Bernardo Soares) 
sempre esteve, esse escritor que é a própria interioridade que se manifesta em 
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palavras, fazendo das palavras a própria intimidade que por sua vez conecta a 
intimidade de quem lê, de uma forma surpreendente, sabia-se ator. Mas um ator 
que é, ao mesmo tempo, uma cena que contém atores, outros atores, que não 
somente ele.  
 
Criei em mim várias personalidades... Tanto me exteriorizei dentro de mim 
que dentro de mim não existo senão exteriormente. Sou a cena viva onde 
passam vários atores representando várias peças.”  
 
Talvez aí, poeticamente esteja a melhor definição de heterônimos do ator 
que possamos encontrar. Um ator é uma cena onde passam outros “atores”. O 














“Que terá sonhado o Tempo até agora, que é, como todos os agoras, o 
ápice?...Sonhou a ética e as metáforas do mais estranho dos homens, o que 
morreu em uma tarde em uma cruz... Sonhou esses dois curiosos irmãos, o eco e 
o espelho. Sonhou o livro, esse espelho que sempre nos revela a outra face... 
Sonhou uma quarta dimensão e a fauna singular que a habita... Sonhou Walt 
Whitman, que decidiu ser todos os homens, como a divindade de Spinoza. 
Sonhou a enumeração que os tratadistas chamam caótica e que, de fato, é 
cósmica, porque todas as coisas estão unidas por vínculos secretos...” 77 
Jorge Luis Borges 
 
E de minha parte sonho o sonho de Borges que por sua vez sonhou o 
Tempo que por sua vez sonhou Pessoa e Whitman que decidiu ser todos os 
homens como a divindade de Espinosa. E são esses três senhores que me 
guiaram nessa jornada, querido leitor! Realmente fico pasmo que uma leitura 
descompromissada como a que fiz ao ler esse livro de Borges quando escrevia as 
coisas da Deusa Mnemósis, possa trazer em um só texto o que essa arqueologia 
recolherá dessas camadas sedimentadas.  
O acaso realmente não existe, trago comigo essa sensação tão profunda 
que me parece realmente verdadeira. Não busquei esse texto de Borges, parece 
mesmo que ele é que me encontrou. Esse texto borgeano de alguma forma 
                                                          
77 BORGES, Jorge Luis. Os conjurados. Editora Três. 1985. 
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misteriosa sabia que os meus guias pelo deserto-líquido seriam Whitman, Pessoa 
e Espinosa (como Virgílio foi para Dante em sua Comédia divina), e se mostrou a 
mim dizendo que Borges também compartilha das mesmas intuições, da mesma 
sensação de ser vários. Todos acessando o Gênio Poético que William Blake nos 
traduziu e nos revelou em nós mesmos. 
Borges, eu e o Tempo estamos em profunda consonância. E isso não é 
obra do acaso, é pertencer à mesma latência. Os nossos sonhos são os mesmos, 
o que só comprova meus devaneios dos capítulos anteriores. Nós nos 
encontramos no deserto líquido (que por agora devido ao tamanho frescor que 
sinto ao me deparar com essa “coincidência” chamarei de oceano-arenoso, e 
também para estabelecer uma bela rima com o riovivoso) e ali nos divertimos à 
beça, corremos de braços abertos de encontro ao vento e deslizamos em suas 
águas. Sonhamos os mesmos sonhos, imaginamos aquelas “imagens”, nos 
esbaldamos ao nos perceber integrados um ao outro através de vínculos secretos 
e, ao mesmo tempo, contornando nossos traços individuais. 
A divindade que Espinosa sonhou e Whitman sentiu em si e escreveu, e 
que Pessoa criou a partir de si como heterônimos, é a linha de chegada desta 
minha arqueologia poética. Arqueologia que nessa camada sedimentar descobre e 
revela em si que eu, um mero ator aqui deitado em minha cama a ouvir Mahler, 
não interpreta personagens, mas sim manifesta heterônimos. 
O ator é vários, ele contém multidões dentro de si. Quando ele realiza seu 
ofício, ele dá outro nome àquela criatura que vivencia aquelas tais circunstâncias. 
Heterônimo. Um outro em/de si. 
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Mas para isso o ator precisa alcançar um estado poético de concentração, 
um estado de dilatação, para que as palavras brechtianas sejam as suas palavras, 
as imagens sofocleanas suas imagens, os personagens shakespearianos 
“personagens” seus. Esse estado poético de concentração para acontecer 
plenamente deve ser intensamente treinado não como uma operação 
equacionada a partir de alguma metodologia que prescreva receitas de como 
fazer. Não há ao certo um como fazer para chegar a tal fim. Aqui não interessa o 
fim, não interessa o resultado, tudo tem que ser feito levando-se em conta o 
processo, porque essa região “entre” é um território de fluxo, de fluidez e da não-
exatidão. Mesmo o conjunto de ações, gesticulações e movimentos que são 
definidos durante os ensaios como as características do “personagem”, devem se 
manter abertos às novas possibilidades que certamente surgirão com a chegada 
do público, com a nova rotina que será instaurada, com as novas experiências que 
o ator terá no desenrolar de sua vida.  
O ator não deve se desvincular da paisagem, não deve ver seu ofício como 
algo que se estabelece fora dele, ou seja, um trabalho realizado, concretizado 
como um objeto. Seu trabalho é a manifestação de um “eu-paisagem” e nessa 
paisagem estão contidos o ator, as palavras do autor, a “mão” do diretor, os outros 
atores com seus heterônimos, a cenografia, a iluminação, a sonoplastia, o espaço 
cênico, os espectadores tudo e todos contíguos, relacionados e interagindo 
fazendo dessa paisagem não um quadro estático, mas sim uma paisagem 
dinâmica, repleta de movimentos e sensações. 
Mas como fazer de meu corpo um corpo-paisagem? Mesmo que aqui 
insistentemente durante toda a jornada disse que não me referiria aos 
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procedimentos do trabalho do ator, porque não são os protagonistas desses meus 
devaneios, agora nesse arremate inconsútil, abordarei apenas uma maneira de se 
processar tecnicamente a manifestação do heterônimo. Procedimento que se sabe 
movediço, instável e variável.  
Em minha constante investigação sobre o Campo de Visão, pude perceber 
que o exercício de alteridade só se realiza plenamente quando o ator experimenta 
em si, mas a partir do outro, um jogo de intensidades. 
O jogo de intensidades nada mais é do que a intensificação em si de alguns 
aspectos do outro, percebidos e imaginados pelo ator. Imagine leitor jogador, que 
você tentará reproduzir em seu corpo um colega seu: o comportamento dele, 
alguns modos operacionais de movimento que ele recorrentemente utiliza, alguns 
trejeitos rapidamente identificáveis, etc. Ou seja, tudo aquilo que percebemos em 
sua externalidade diária em seu processo criativo. Você pode estar pensando que 
um bom imitador é capaz de fazer isso melhor do que ninguém e que um bom 
imitador não é necessariamente um ator. E eu não teria como discordar.  
O que torna um ator a ser não um imitador, mas um artista é sua 
capacidade de ter com os mistérios. Os mistérios são o que definitivamente dão 
vida a alma humana. São deles que as motivações do indivíduo surgem e o 
impulsionam para a ação. Nunca temos absoluta certeza da origem de nossas 
motivações. Parece que sempre as reconhecemos depois que elas já se 
manifestaram. Elas são por assim dizer o élan vital que nos determina. Um ator, 
jogando o Campo de Visão, quando tenta reproduzir seu companheiro não se 
apóia apenas na externalidade daquela expressão. Embora ele possa até 
reproduzir trejeitos, comportamento, gestualidade recorrente e ritmo exterior, sua 
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arte se dá porquê de alguma forma ele encontra em si as latências que motivam 
aquele seu colega a agir. E no teatro sabemos que ser é agir. Há um diálogo dos 
mistérios. Uma interpenetração de substâncias anímicas. O ator “compreende” em 
si as motivações do outro e assim passa a “imitá-lo”. Mas para sua expressão ser 
genuína e não somente uma representação do colega, nem uma interpretação, 
não basta apenas perceber em si as motivações do colega, é preciso também 
intensificá-las através e no seu próprio corpo aquelas qualidades motivacionais 
que são o que realmente definem a identidade de alguém.  
Através do jogo de intensidades o ator intensifica em si aspectos 
concernentes ao outro fazendo que sua expressão seja não uma imitação fiel do 
colega, mas a manifestação de uma entidade que é o outro na mesma medida que 
é ele mesmo. Por exemplo, o ator lembra que seu colega inclina o corpo sempre 
que começa a fazer uma seqüência de movimento. Ele assim fisicaliza em seu 
corpo essa lembrança. Mas a sua inclinação estará repleta de materiais físicos 
dele mesmo, imaginados por ele mesmo e que necessariamente não será a 
inclinação que seu colega recorrentemente realiza. O ator assim intensifica em si 
um aspecto que também é constituinte do seu corpo, mas pouco utilizado, para 
que seu próprio corpo fisicalize um traço identitário do outro. Esse seu gesto 
ativará seu imaginário fazendo com que outras imagens de seu colega apareçam 
e ele as relacionará intensificando seus aspectos em seu corpo, que por sua vez 
redimensionarão novamente seu imaginário fazendo com que outras imagens 
apareçam, e assim por diante, até que vemos na totalidade de sua expressão, o 
outro existindo em nossa frente sem em nenhum momento parecer estereotipado, 
clichê ou uma mera imitação. Não se trata de imitação, mas sim de uma 
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manifestação oriunda das latências intensificadas através do e no corpo que as 
intensifica. 
O ator tem a ele como material. Sempre sobre esse material é que ele 
inventa/cria sua arte. Material que não se encerra apenas em suas vivências 
pessoais. Nele há mitologias, nele há imagens independentes de sua vontade, 
nele há ilogicidades, nele há realidade e ficção, nele há galáxias e buracos-
negros. 
 
Questões reais são freqüentemente encontradas em paradoxos e são 
impossíveis de resolver. Há um equilíbrio a ser encontrado entre eles que 
tenta ser puro e que se torna puro na sua relação com o impuro. Desse 
modo, pode-se observar que um teatro idealista não pode existir se ele 
localiza-se fora da textura bruta desse mundo. O puro pode apenas ser 
expressado no teatro através de alguma coisa que na sua natureza é 
essencialmente impura. Temos que nos lembrar que o teatro é feito por 
pessoas e executado por pessoas através de seus únicos instrumentos, 
seres humanos. Então, a forma está na sua própria natureza, uma mistura 
onde elementos puros e impuros podem se encontrar. É um misterioso 
casamento que está no centro de uma experiência legítima, onde o ser 
privado e o ser mítico podem ser apreendidos juntos dentro do mesmo 
instante.78 
 
                                                          




Para que o heterônimo se manifeste nesse corpo-paisagem, o que se busca 
enfim é conquistar a experiência. Uma experiência legítima, como nos diz Peter 
Brook. A experiência não intermediada por pensamentos previamente 
estabelecidos. Experiência como correspondência entre o mundo interior e o 
mundo exterior. Experiência que faz com que se constate que a força poética traz 
em si a latência do paradoxo. Um tanto de objetividade, um bocado de 
subjetividade, mas antes e além de tudo, uma integração entres essas instâncias 
em que não interessa mais saber o que é de dentro e o que é de fora. Porque há 
nesse corpo simultaneamente um ser privado e um ser mítico, há nesse corpo 
simultaneamente ações e reflexões e qualquer tentativa de se dicotomizar essas 
potências fatalmente fará com que sua chama vital perca em brilho e calor.   
Intensidades, latências, potências, experiência. Só através do sentir é que 
podemos acessar/entender essas instâncias de nosso ser. Amigo leitor, quanta 
coisa descobri por simplesmente novamente me permitir sentir. O ofício do ator 
que se desvincula do sentir perde tanta coisa. Torna-se somente inteligente. Às 
favas com esse tipo de inteligência. Percebi que ela me cerceou do simples sentir, 
me cerceou das conexões e do contato. Fortaleceu meu “eu” e fez com que me 
esquecesse do outro. Quanto esquecimento essa inteligência me proporcionou. 
Quanta ilusão ela me criou. 
Mas através da inteligência das sensações senti-imaginei-processei o jogo 
de intensidades, o duplo contágio, a possessão ao contrário, o auto-retrato, o eu-
paisagem, o espaço potencial, a singularidade, as dualidades, as dicotomias, a 
memória individual, a memória coletiva, o sonho, o brincar, a fluidez criativa, a 
imaginação, a improvisação, o heterônimo... Nessa arqueologia poética devaneei 
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por esses conceitos, para de alguma forma dar vazão às minhas inquietações 
nascidas através de meu ofício teatral. Imaginei dentro-fora de mim rios e 
desertos, e a eles dei nomes, chamei-os de riovivoso e de deserto-líquido e por 
eles cavalguei no Hipocampo. Vi/senti o valor da vastidão, me coloquei no exato 
lugar em que a horizontalidade e a verticalidade se encontram: lugar do 
nascimento do ato criativo. Desafiei os conceitos, desafiei a representação e a 
interpretação no jogo estabelecido entre o euzinho e o euzão, denunciei a 
redundância do termo ator-criador, e tudo que de uma forma ou de outra 
fortalecem a separação entre sujeito e objeto. Tudo isso porque ao longo de minha 
trajetória de ator, diretor e professor, sempre senti que a manifestação artística é 
incandescente, traz em si a chama vital. Sempre fui dado às vitalidades para Ser 
atravessado em minha percepção, em meus sentimentos, em meu pensamento e 
em minha intuição, para aí Ser. Ser “outro-eu” no palco. Um ser singular. Um meu 
heterônimo. Com o meu corpo-paisagem por onde atravesso e sou atravessado.  
Sim, sou ator e sou vários. Trago o mundo dentro de mim e estou no 
mundo, no mesmo instante.   
Essa arqueologia fez com que me lembrasse do sentir. Durante todo o 
percurso sempre estive aqui deitado em minha cama a ouvir o adagieto de Mahler, 
sentindo, sentindo, sentindo...  
E agora, me levanto. Piso o chão de madeira de meu quarto, espreguiço-
me, aumento o volume, me aproximo da janela e olho a paisagem. Ali vejo você, 
amado leitor, e muito mais. Olho-me na paisagem e tudo o mais. Olho-me da 
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